Ela tem tudo, menos paz. Faye Malisorn, 32 anos, é uma empresária implacável, dona de um império construído à base de disciplina, inteligência estratégica e ausência emocional. O mundo a vê como uma lenda viva - fria, inacessível, perfeita. Mas ninguém sabe o preço que ela pagou para nunca mais sentir. Nem o vazio que ela tenta esconder em apartamentos silenciosos e relacionamentos descartáveis. Ela sente tudo, mas não sabe onde guardar. Yoko Apasra, 18 anos, vive num mundo que a julga por ser lenta demais, sensível demais, diferente demais. Criada sob vigilância, pressionada a caber num molde que nunca foi seu, ela encontra abrigo no silêncio, em rituais solitários e nos diários que escreve para ninguém. diagnósticada com autismo grau 1 ainda criança. Tudo o que ela mais teme é ser vista. Tudo o que mais deseja... é ser compreendida. Quando seus caminhos se cruzam por acaso, não é amor à primeira vista. É um impacto. Um incômodo. Uma ameaça mútua. Faye enxerga em Yoko tudo o que desprezou - e tudo o que já quis ser. Yoko sente em Faye algo que não entende - um magnetismo que assusta e atrai ao mesmo tempo. E entre silêncios, choques e verdades sufocadas, nasce uma conexão impossível de controlar. Mas o mundo não perdoa relações que atravessam fronteiras - de idade, de poder, de trauma. E quando o sentimento explode, já é tarde demais para voltar ilesa. Só resta decidir: amar, ou sobreviver. Porque às vezes, o amor vem exatamente de onde você jurou nunca tocar. E às vezes... ele chega tarde. Ou cedo demais.