[Psychological • Action • Slow Burn Romance] • Buruk. Mereka berdua gila. Memang gila. Ketika melupakan kenangan masa lalu, apakah selalu harus di ingat? Bagaimana kalau kenangan itu adalah hal yang buruk di mata yang mengalaminya? Apakah masih pantas untuk di ingat? "¿Cómo estás, amiguito?" ©®: 2026, noctivalec [foxypan/eomdaain]

Di bawah langit Papua yang membara, lima bersaudara Dirgantara berdiri di garis depan. Mereka bukan sekedar prajurit; mereka adalah benteng terakhir negara yang ditempa oleh disiplin, keringat, dan janji kepada sang Ibu. "Pulang lengkap berlima, atau tidak sama sekali."

Orang bilang saudara kembar itu harus saling jaga. Bullshit. Gue sama dia lahir bareng, darah sama, muka hampir sama. Tapi dari dulu kita nggak pernah di sisi yang sama. Dia selalu nganggep gue musuh. Dan jujur aja... gue juga ngerasa sama. Kalau dunia maksa kita buat jadi saudara, ya biar gue yang buktiin satu hal- Kadang musuh paling kejam... lahir dari darah yang sendiri.

Sora Cael selalu terlihat baik-baik saja di mata orang lain. Senyumnya tenang, ucapannya ringan, dan langkahnya terlihat pasti. Namun tidak ada yang tahu bagaimana malam menjadi tempat paling jujur baginya. Di balik kalimat "aku tidak apa-apa", tersimpan rasa hampa, pertanyaan tentang keberadaan, dan hati yang lelah berpura-pura kuat. Setiap hari ia berjalan di antara banyak orang, namun merasa sendirian. Ia hidup, tetapi sering bertanya mengapa harus dirinya yang tetap bertahan. Ini adalah kisah tentang seseorang yang terlihat utuh di luar, namun perlahan retak di dalam. Tentang sunyi yang tidak terdengar. Tentang luka yang tidak terlihat. Dan tentang perjalanan memahami bahwa tidak apa-apa untuk tidak selalu baik-baik saja. ---

Untuk kamu yang pernah kutinggal, dan untuk aku yang tak pernah bisa pulang. ‼️[Brothership not BXB]‼️

Mereka diberi nama penguasa angkasa-Atlas, Rigel, Leo, Orion, dan Sirius. Lima bersaudara yang seharusnya bersinar terang di langit malam. Namun, tak ada yang memberitahu mereka bahwa memiliki nama bintang tidak menjamin hidup mereka terus bersinar dan jauh dari kegelapan. Dan kisah ini berawal dari si sulung bernama Atlas Cakrawala Dirgantara. Hidup bersama empat adik laki-laki dengan kepribadian yang berbeda-beda membuat rumah sempit mereka tak pernah sepi. Mereka bisa tertawa paling keras, tapi terkadang juga menangis dalam diam. Ini bukan cerita tentang bagaimana bintang bersinar. Ini adalah kisah tentang Atlas yang berusaha menahan langit agar tidak runtuh menimpa keluarganya, meski tulang-tulangnya sendiri perlahan mulai retak. Orang bilang nama adalah doa. Tapi bagi Atlas, namanya adalah kutukan untuk selalu kuat, bahkan saat ia ingin hancur. "Seberapa kuat pundak seorang manusia bisa menahan beban sebelum akhirnya patah?" Entahlah... Atlas juga ingin tahu jawabannya. ✧ ─ ʟᴀɴɢɪᴛ ᴅɪ ᴀᴛᴀs ᴘᴜɴᴅᴀᴋ ᴀᴛʟᴀs ─ ✧

"Keano jangan kayak gini, gua sama bang Juan disini juga sakit" "Gua disini yang paling sakit sean! lu sama bang Juan punya segalanya, tapi gua cuman punya diri gua sendiri" "Jangan kayak gini no"

[ 𝐒 𝐋 𝐎 𝐖 - 𝐑 𝐄 𝐕 𝐈 𝐒 𝐈 ] Di sebuah dunia yang terlalu sibuk memacu langkah ke depan, ada lima pasang kaki kecil yang tertahan di belakang-terlupakan dalam bayang-bayang kesunyian. Mereka adalah jiwa-jiwa yang tumbuh tanpa hangatnya pelukan, tanpa suara lembut yang menenangkan badai di kepala, dan tanpa rumah yang benar-benar layak disebut sebagai 'Rumah'. Bagi mereka, atap megah hanyalah sekadar pelindung dari hujan, bukan tempat bernaung bagi hati yang hancur. Ini adalah riwayat tentang luka yang disembunyikan di balik seragam sekolah, tentang amarah yang dipendam dalam diam, dan tentang lima bersaudara yang saling mendekap di tengah dinginnya pengabaian orang tua. ( ๑•̀ꇴ•́๑ ) 𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓: [05.10.25] 𝐖𝐀𝐑𝐍𝐈𝐍𝐆 ❗❗ •𝟏𝟔+ 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭 •𝐇𝐚𝐫𝐬𝐡 𝐖𝐨𝐫𝐝𝐬 (Kata-kata Kasar) •𝐕𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐜𝐞 & 𝐁𝐮𝐥𝐥𝐲𝐢𝐧𝐠 (Kekerasan & Perundungan) •𝐃𝐚𝐫𝐤 𝐅𝐚𝐦𝐢𝐥𝐲 𝐃𝐲𝐧𝐚𝐦𝐢𝐜𝐬 ( ^..^)ﾉ [ 𝐃𝐎𝐍'𝐓 𝐂𝐎𝐏𝐘 ❗ ] [ 𝐎𝐍-𝐆𝐎𝐈𝐍𝐆 ] 𝐑𝐀𝐍𝐊𝐈𝐍𝐆 🏆 #1. Seonghyeon #1. Keonho #1. Martin #1. Brokenhome #2. Cortis #3. Juhoon #3. James #4. Sad #6. Bullying #11. Kpop #12. Family ( =ω= ) Tinggalkan jejak berupa VOTE dan KOMENTAR sebagai bentuk dukungan untuk kesembuhan luka mereka. [ 𝐍 𝐎 𝐓 𝐄 ] Selamat menyelami kisah yang penuh air mata dan perjuangan. Semoga kamu menemukan sedikit cahaya di antara kegelapan hidup mereka. (｡◕‿◕｡) 𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠!

[FAMILYSHIP, NO ROMANCE] Karena kamu adalah Angkasa. Yang begitu tangguh di pelukan semesta. Yang datang dengan warna berbeda, dan akan tetap menjadi rahasia.

Keonho dikenal sebagai ketua OSIS yang tenang, tertib, dan selalu memegang aturan. Hidupnya rapi-sampai Seonghyeon datang. Seonghyeon adalah kebalikannya: pendiam, sering melanggar aturan kecil, dan menyimpan luka keluarga yang membuatnya perlahan menjauh dari dunia. Perubahan sikap Seonghyeon membuat Keonho gelisah. Bukan marah-melainkan peduli, dengan cara yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Di tengah konflik keluarga Seonghyeon, perceraian orang tuanya, dan tuntutan hidup yang memaksanya bekerja paruh waktu, Keonho memilih bertahan. Ia mencari, menunggu, dan belajar mendekat tanpa memaksa. Bersama Juhoon-sahabat Seonghyeon-serta Martin dan James dari OSIS, Keonho menyadari bahwa cinta tidak selalu soal menyelamatkan, tapi hadir dan tidak pergi. Tarik-ulur pun terjadi. Godaan Keonho yang tengil, keberanian Seonghyeon yang tumbuh pelan-pelan, hingga momen-momen di depan umum yang menguji nyali dan perasaan. Dari salting kecil sampai keberanian memeluk, cerita ini bergerak dari luka menuju pulih-tanpa menghapus masa lalu, tapi menerimanya. "Aku aman sama kamu." "Dan aku di sini, selama kamu mau." Ini adalah kisah tentang dua orang yang belajar percaya-pada orang lain, dan pada diri sendiri