Manuel entra nella stanza piano, con gli occhi bassi. Chiude la porta dietro di sé, lentamente, quasi avesse paura di fare rumore. Di solito è una furia, Simone lo descriverebbe proprio così: incapace di concentrarsi, iperattivo, sempre in movimento, un fuoco che passa e brucia tutto. Ora sembra solo stanco. Ha i capelli arruffati, due occhiaie gigantesche sotto gli occhi e indossa una felpa un po' troppo grande, che lo rende quasi buffo, ma in modo tenero. "Ciao" dice, facendo un passo verso di lui e torturandosi le mani, gli occhi bassi come se stesse seguendo un copione inciso sulle piastrelle di quella camera d'ospedale. Post 12 episodio: Simone prova a rimettere insieme i pezzi e Manuel, semplicemente, si accorge di come l'unico pezzo che gli manca sia proprio Simone.

«Questa è davvero l'ultima volta» attesta Manuel. «Non ci credi manco tu» gli fa presente Simone, accennando una risata. Che in realtà lo spera non sia l'ultima, lo fa sempre, sebbene la propria parte più razionale lo sgrida e gli ricorda che dovrebbe esserlo, l'ultima volta, che dovrebbe sottrarsi da quel circolo vizioso che hanno creato. Eppure, seguendo solamente il cuore, la pancia... No, resta lì. Storia ideata e scritta con @milkov11ch