Khoảnh khắc nào đó ta không còn muốn yêu nữa

Ở làng Tân Lộc, ai cũng biết con gái ông Hội đồng Hồ - Thanh Thảo, cô giỏi, đẹp, đoan trang, chưa từng ngó ai. Cho đến một ngày, cô gặp một cô gái không thèm nhìn mình: Diễm Hằng. Một nụ cười quê hiền như đất, một ánh mắt tránh né - lại khiến con tim thục nữ nhà giàu xao động suốt mấy mùa nắng phai. Đây là chuyện tình không rầm rộ, không thơ mộng lãng mạn, chỉ có từng sợi gió mỏng lướt qua... làm người ta nhớ cả đời.

"Những chương đầu của truyện sẽ nặng, vì lòng người lúc ấy nặng. Nhưng xin bạn kiên nhẫn, vì khi họ học được cách thương, bạn cũng sẽ thấy lòng mình nhẹ theo" Những lúc đi qua cơn bão và thấy được cầu vồng thì ta mới thấy được mình trọn vẹn. Hằng từng muốn Thảo sẽ trở thành nửa kia một cách trọn vẹn, hoàn hảo nhưng khi trải qua nhiều chuyện em mới hiểu ra - chị ấy vốn không thể như thế và em cũng vậy. và Thảo từng chỉ muốn có cuộc sống bình yên cùng với bà, dù chị biết mình đã không trọn vẹn từ khi sinh ra, nhưng từ khi em đến - chị học cách bù đắp và yêu bản thân mình nhiều hơn . phần bị đời lấy đi, phần bị quá khứ và tổn thương khắc vào, nên khi yêu khó mà "yêu trọn vẹn" như lý tưởng, như lời bà nói. Tình yêu ở đây giống như một cuộc hành trình tìm kiếm sự bù đắp, nhưng khi tìm thấy "nửa kia" rồi thì lại phát sinh một khát vọng lớn hơn là muốn yêu trọn vẹn, muốn trao hết, muốn đủ đầy. ừ thì có lẽ, trọn vẹn và đủ đầy chỉ thật sự đến khi chúng ta đủ hiểu nhau và đủ thương nhau. - trích một đoạn nhỏ trong câu chuyện " mười chín, hai mươi "viết về chị Thảo và em Hằng- Mọi tính huống trong câu chuyện đều là giả tưởng, không liên qua đến sự kiện thật ngoài đời .