"Sama aku kamu mati. Sama dia kamu hidup. Jadi sekarang kita lihat... kamu lebih takut kehilangan siapa." Ramiel Al-Ramdani terbiasa mengendalikan segalanya. Gedung. Proyek. Reputasi. Manusia. Di Menteng, hidupnya terlihat sempurna. Istri sempurna. Nama besar. Kehidupan yang tidak pernah retak di permukaan. Ratih tidak pernah melarang. Ratih hanya memastikan Ramiel tidak pernah benar-benar bebas. Lalu Ramiel kembali ke Unit 18B. Kembali ke Renata Arsinagara. Renata tidak mencintainya. Tidak menahannya. Tidak peduli apakah Ramiel hancur atau tidak. Dan justru itu yang membuat Ramiel tidak bisa berhenti datang. Karena di dekat Renata, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Ramiel tidak menjadi pemilik. Dia menjadi milik. Ratih melihat semuanya. Ratih tidak marah. Tidak bertanya. Tidak menghentikannya. Ratih menunggu. Ramiel pikir dia sedang berselingkuh. Dia salah. Dia bukan memilih di antara dua wanita. Dia sedang dipelihara. Dan saat dia akhirnya menyadari siapa yang benar-benar memegang kendali, dia sudah terlalu jauh untuk kembali menjadi dirinya sendiri. WARNING: Mature 21+. Psychological Manipulation. Obsessive Behavior. Toxic Marriage. Emotional Dependency. TROPES: Possessive Wife. Psychological Addiction. Power Imbalance. Secret Affair. Emotional Captivity. Control and Ownership. Karya ini sepenuhnya lahir dari imajinasi penulis. Tidak ada unsur copy, adaptasi, atau penjiplakan dari karya lain. Apabila ditemukan kesamaan tokoh, alur, latar, maupun kejadian, hal tersebut murni kebetulan.