لەیلا کچێکی گەنجە خولیای فۆتۆگرافی ئەنالۆگی (کامێرای کۆن و فیلم). لە بازاڕێکی کۆنی سیئۆلدا، کامێرایەکی زۆر دەگمەن و کۆن دەدۆزیتەوە کە فیلمێکی تێدایە و نەشۆردراوەتەوە. کاتێک دەگەڕێیتەوە ماڵەوە و دەچیتە ناو ژووری تاریک (Darkroom) بۆ ئەوەی فیلمەکە بە فلاش و ماددە کیمیاییەکان بشۆریتەوە، لە ژێر ڕووناکی سوور و کاتی دەرکەوتنی وێنەکاندا، دەبینیت کوڕێک لە ناو وێنەکاندا دەرکەوتووە-ئەویش جۆنــگکووکە. بەڵام جیاوازییەکە لێرەدایە: کاتێک وێنەکە بە تەواوی وشک دەبێتەوە، جۆنگکووک لەناو وێنەکەدا نامێنێت! لە ڕاستیدا، ئەو جۆرێکە لە "ڕۆحی ناو فیلمەکە" کە تەنیا کاتێک لە جیهانی ڕاستەقینەدا ماددی دەبێت و دێتە دەنگ کە تۆ لە ناو ژووری تاریکەکەدا بیت و فلاش یان ڕووناکی سوور لێبدات. « مافی بردنی چیرۆکەکە بەتەواوی قەدەغەیە» دەست پێکردن « 30/6/2026

کــورتـە | لــە کــاتــێــکــدا کــە ژیــانــم بــوو بــە قــەفــەســێــکــی تــاریــک هــاوســەرگــیــریــیــەک کــە بــە زۆر ســەرم دا دڕوســتــکــرا، مــنــی کــردبــوو بــە کــەســێــک کــە خــۆی نــانــاســێــت لــەگــەڵ پــیــاوێــک کــە تــەنــهــا نــاوی هــاوســەری هــەبــوو نــە هــەســت، نــە خــۆشــەویــســتــی تــا ئــەو شــەوە شــەوێــک کــە هــەمــوو شــتــێــکــی تــێــکــدا لــە نــاو ئــاهــەنــگێــک، شــەڕێــک و دیــدارێــکــی بــێ پــێــشــبــیــنــی مــن پــێــم وابــوو ئــەو تــەنــهــا کــەســێــکــی بــێ مــانــایــە بــەڵام دواتــر لــە قــاوەخــانــەیــەکــدا دووبــارە هــاتــەوە نــاو ژیــانــم ئــەو تــەنــهــا یــەک شــت کــرد مــنــی وەک مــرۆڤ بــیــنــێــت نــە وەک مــلــک بــەڵام لــە نــێــوان درۆ و ڕاســتــیــدا لــە نــێــوان ئــازار و خــۆشــەویــســتــیــدا هــەســتــەکــان هــەرگــیــز ســاخــتــە نــابــن. نــوســەر:-ئەندێرە کـاتی دەسـتـپـێـکـردن:- کاتـی کـۆتـــای:- -زۆربەی بیرۆکەکانی هین خۆمە-

جـیـۆن جۆنکووک مامۆستایەکە لە قوتابخانەیەکی تایبەت وە ڕۆژێک دۆستێکی کۆنی دەبینێت لەگەڵ کچە چاو شینەکەی چارەنووس وا دەیەوێت ببێتە مامۆستایی و هەموو ڕۆژ بە دیدەنی یەکتری شاد بن بەڵام لەم نێوەندەدا ویستێکی شاراوە هەیە ڕووداوەکان بە کوێ دەگەن ؟ مامۆستا جۆنکووک کاتێک هەستی بۆ خوێندکارەکەی دەبێت تا چەند ژیانی دەگۆڕێت ؟ دارۆشـــ

ئەو ڕۆژە زانیم ئاشق بوون هەمیشە جوان نییە, هەندێک جار وەک تاوانێکە کە دڵت دەیکات بە قوربانی, من تەنها کچێکی ساڵی یەکەمی کۆلێژ بووم... چۆن کەوتمە داوی مامۆستاکەم 28/2/2026

» تـۆ واتـکـرد ڕقـم لـە جـوانـتـریـن وشـەی جـیهان بـێـت، واتـکـرد لـەگـەڵ گوێ لـێبـوونـی ئـەو وشـەیـە هـەمـوو ژیـانـم لـە سـاتـێکـدا بێـتـە بـەرچـاو، ڕقـم لـەو وشـەیـەیـە.. » مـن تـۆ بـەدەسـت دەهـێنم دڵـنیابـە، هـەرگیز نـەکـەی ئـەم قـسـەیـە لـە یـاد بـکـەی.. » ژیـان زۆر مـانـدووی کردم ، ئەمـانـە زۆر بـوون بـۆ بـەرگـەگرتن بەڵـام مـن بەرگـەم گـرت. باسی ژیانی کچێک دەکات کە هەر لە منداڵییوە توشی چەندین کێشە و دەردەسەری دەبێت بەهۆی دایکی و ئەو باوکەی هەرگیز نەیبینیوە و نازانێت کێیە... وە کوڕێکیش کە لەو شارەی بۆیەکەم جا چاوی تێدا هەڵهێنا و تێیدا لە دایک بوو چاوی بە کچێک دەکەوێت کە تەنانەت دەرفەتی ئەوەی بۆ نەڕەخسا ناویشی بزانێت بەڵام بۆ هەمیشە لە یادی دەمێنێت و بە خۆشەویستی یەکەمی ناوی دەبات.. ئایا چارەنووسی ئەو دوو کەسە چی بەسەر دێت کە ژیان بە شێوەیەک لە شێوەکانی بەیەکەوە دەیان بەستێتەوە..؟ سەرەتا : 25.7.2025 کۆتایی : ؟؟؟؟ نوسەر / سـیـنـۆ

پـێــیـان وتــم وەسـفـیے جــوانـیـەکڪـەی بـڪـە: مـنـێـش وەک بـێـچـارەیـەڪ ئـاهـم هـەڵـڪێـشـا وە وتـم: چــاوەڪـانـۍ مـانـگـــۍ تــاریــڪ...! ڕوخـســـارۍ زێــڕۍ بـەهـەشـتــــە...! لــێــوەڪـانـۍ گـێــلـــاســۍ تــــەڕ...! بــرۆۍ دوو تـــیــرۍ جــەرگ بـــــڕ...! ★هـەمـوو مـافـێـڪـے ڪـتـێـبـەکـە وە بـیـرۆڪەڪـەی بـۆ خـۆم دەگـەڕێـتـەوە بـردنـی قـەدەغـەیـە، گـەر بـردیـشـت کـەمیے خـۆت دەردەخـات★ نـوسـەر/ لـالـیـن

بۆچی تۆ منت وەک هاسەر قبوڵکرد !!!!!!! S:8/11/2024 E:?/?/????

کێ وتی خۆشەویستی هیچ نیە هەر خۆشەویستیە شێتانەکەی نێوان ئەو کچ و کوڕە بوو کە کۆتایەکەی بووە چیرۆکێک هەمووان بەدیاریەوە بگرین وەک و لەیل و مەجنون

جۆنگکووک «ئەگەر دەتەوێت بەشێک بیت لە ئێمە دەبێت بە یاساکانی ئێمە یاری بکەیت شازادە» ڤالێنتی :«من هاتم بۆ ئێرە بەڵام چی بزانم دەکەومە ئەوچاڵەوە » " چی لەو کاتەش کە دەستی بخاتە نێو دەستیەوە بەڵام بزانیت کە ئەمانە هەمووی یاریەکن چی لەم هەستە ناخۆشتر هەیە کە هەستت بۆ کەسێک هەبێ بەڵام هەموو شتێک یاری بێت " 14/8/2025 >