"Ini cerita tentangku, dia, dan secangkir kopi." Apakah terlalu klise? Terlalu pasaran? Ya, aku juga tahu. Namun memang itu kenyataannya. Dari kopi, kami berusaha mengerti. Dari kopi, kami belajar mencintai. Dari kopi, kami berujung mati. Lucu, ya? Bohong jika aku bilang tidak membencinya. Tapi bohong juga jika aku bilang tidak merindukannya. Dia, dan secangkir creamy latte.

Tanpa masa lalu, tidak mungkin ada masa depan. Namun jika ada masa lalu, belum tentu akan ada masa depan. Ini cerita tentang Magenta, perempuan manis dengan pipi semerah namanya. Juga ada Navi, lelaki tampan dengan bola mata sebiru namanya. Magenta Chelsea dan Navier Hardhika. Serta sepuluh hari di antara mereka. Sepuluh hari, untuk sepuluh tahun. *** "Navi, orang bisa lihat betapa mempesonanya sinar mata lo. Tanpa tahu, ada nyawa orang lain yang pernah tenggelam di dalam situ." "Magenta, orang bisa lihat betapa meronanya hidup lo. Tanpa tahu, ada darah orang lain yang pernah tepercik di kulit lo."