Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

Dulu: 1. Naik Gunung Rinjani 2. Roadtrip keliling Jawa 3. Snorkeling di Sumbawa "Kai, kamu sakit." Sekarang: 1. Bahagia 2. Lebih banyak sabar 3. Panjang umur

Di sekolah, Samudra adalah pangeran yang sempurna. Tapi di meja makan rumahnya, dia hanyalah anak laki-laki yang takut pada satu orang, ayahnya sendiri. Rully bukan sekadar ayah. Dia adalah Executive Chef yang menjalankan dapur dan hidup anaknya dengan standar bintang lima. Disiplin, presisi, dan tidak ada tempat untuk kata "nanti". Bagi Rully, mendidik anak sama rumitnya dengan meracik bumbu, salah takaran sedikit, rasanya hambar.. Namun, ketika ekspektasi dunia luar membuat bahu Samudra lelah dan langkahnya goyah, hanya ada satu tempat untuk pulang. Bukan ke pelukan penggemar, melainkan ke semangkuk sup hangat buatan tangan kasar ayahnya. Credit Cover: Pinterest

Dia anak kedua, lebih tepatnya anak tengah. Garvin Lengkara. Ia adalah anak tengah, sosok yang hidup di antara dua peran yang saling bertolak belakang. Bagi sang kakak, ia harus menjadi adik yang patuh, meniru dan meneladani. Namun bagi sang adik, ia dituntut untuk menjadi panutan, seseorang yang kuat, sabar, dan selalu mengalah. Garvin tumbuh dengan pemahaman bahwa kebahagiaan miliknya bisa menunggu, karena kebahagiaan orang lain lebih penting. Ia belajar mengalah bahkan sebelum tahu alasan mengapa ia harus melakukannya. Tak ada kata adil dihidupnya. Nama belakangnya Lengkara, berarti mustahil. Dan mungkin, begitu pula hidup baginya.. mustahil mendapat keadilan di dunia fana ini. Mustahil mengharapkan takdir berpihak kepadanya. Mustahil merasa dikelilingi oleh hati yang benar-benar tulus. Baginya, manusia hanyalah labirin emosi yang melelahkan Garvin hidup di antara ketakutan yang tak mau padam. Ia tak sadar bahwa dirinya masih dikejar oleh luka lama, karena ia selalu meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan segalanya. Padahal sesungguhnya, ia hanya pandai menyembunyikan rasa takut itu di balik tawa dan sikap dinginnya. Ia berjalan tegak, tapi retak di dalam. Ia menatap dunia dengan mata tenang, tapi jiwanya berteriak minta dipeluk. PERINGATAN‼️ Bab awal-awal penulisan masih ngaco, dan kurang dimengerti. Belum direvisi sepenuhnya, jadi jangan anehnya pas baca. Kalo untuk bab pertengahan masih aman. PUBLISH : 10 Juni 2025 FINISHED : 17 Januari 2026 #1 anaktengah - 18 Agt 2025 #1 anakkedua - 13 Oktober #1 Garvin - 8 Agt 2025 #1 kupu-kupu - 9 Agt 2025 #1 ilusi - 28 Agt 2025 #1 bullying - 12 September 2025 #1 mustahil - 13 September 2025 #1 kenanganburuk - 15 September 2025 #1 sliceoflife - September 2025 #1 masalalu - 8 November 2025 #1 bullying - 20 Maret 2026

Gama, pemuda 16 tahun, dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang keras dan kejam. Namun, kehidupannya berubah drastis ketika menemukan surat yang mengungkapkan kebenaran: dia bukanlah anak kandung mereka. Ditinggalkan begitu saja, Gama merasa terpukul dan bingung. Kemudian, seorang pria misterius datang menjemputnya, mengklaim akan membawanya kepada keluarga kandungnya yang sebenarnya. Gama juga mengetahui bahwa dia memiliki saudara kembar. Apakah dia akan menemukan kebahagiaan dan kedamaian di keluarga barunya, ataukah luka masa lalunya terlalu dalam untuk disembuhkan? .... "Gua Abang Lo, Gam." -Garda "Jangan sentuh gua!" -Gama 🐨🐨 [BELUM REVISI!] #PLAGIAT DILARANG MENDEKAT!! #Karya ini murni hasil pemikiran saya sendiri... #Bila ada kesamaan nama tokoh Dll itu murni ketidak sengajaan... #Masih banyak Typo mohon maaf By:El Publish:7/12/24 Ending:9/3/25

Isha itu bisu dan tuli. Sejak kecil dunianya hanya seputar rumah besar berisi teman-temannya dan bibi baik. Maka ketika Satwira Mahagar muncul dan memperkenalkan diri sebagai ayah dan keluarga. Dia bingung, 'memangnya panggilan seperti itu ada?' written by Uloope

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Satu rumah berisi Bapak-Ibu dan lima bujangnya, dengan si bungsu yang agak spesial, tumbuh kembangnya spesial, otaknya spesial, mulutnya spesial, perilakunya pun spesial.

Seharusnya Koyo yang berusia 27 tahun itu sibuk memikirkan pekerjaan baru dan pindah dari bengkel kecil pamannya. Namun, takdir memporak-porandakan semua. Satu insiden terjadi di bengkel membuat Koyo dituduh melenyapkan nyawa seorang tuan muda yang tengah dicari. Bukannya mati dan optimis masuk neraka, jiwa Koyo justru berpindah pada sosok tuan muda yang kehilangan nyawa tersebut. Lantas, di usianya yang hampir kepala tiga, bagaimana mungkin harus menjalani kehidupan anak lelaki usia 13 tahun? Dan bagaimana ia harus menghadapi semua anggota keluarga yang kaku dan dingin itu? 071225

Menepilah. Jika segala tentang hilang terbilang bahagia. Jika segala gundah terbayar suka. Jika hadir bukan lagi pelipur lara.

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Kalo minat baca aje si rambut merah "JERRY"... 💐