Rumi tidak pernah menduga drama hidupnya datang tepat di awal dua puluhan. Sebut saja hari itu hari tersial. Nasibnya berbelit: dari seorang korban penculikan, ia kini menjadi buronan yang dikejar-kejar. Tak cukup berhenti di sana, Rumi justru tersesat di kawasan asing tengah hutan. Dalam semua kekacauan itu, Rumi masih harus berhadapan dengan lima laki-laki paling sinting yang pernah ia temui. Lantas, upaya apa saja yang akan gadis itu lakukan demi bisa meloloskan diri?

Alasan pertama gue membuat narasi di sepanjang dua puluh dua, bukan lain karena menemukan sosok Keinara Majwilla. Sebab kepadanya, gue sudi berurusan dengan bagaimana saja pelik dan tidak masuk akalnya cara bertindak manusia, hanya karena dua kata keramat berbunyi jatuh cinta.

Banyak yang bilang, jika bisa membuat seorang seniman jatuh cinta, maka kita akan abadi di dalam karyanya. Bukan tanpa alasan kalimat itu bisa tercipta. Layaknya mereka, Arshaka juga mengabadikan kesayangannya. Merayakan Kaleisha dengan lantun puja-puji bahwasanya ia sudi berulang kali dibuat jatuh hati. Seolah semesta menghipnotis keduanya untuk menganggap garis takdir mereka tidak muluk-muluk berada dalam sebuah penggalan lagu, apapun perihal Arshaka dan Kaleisha selalunya tampak romantis bersama ukiran-ukiran bahagia. Mereka dibuat sepenuhnya lupa tentang segala hal di dunia yang punya batas masa, sekalipun matahari.

SMA punya banyak kenangan dan cerita menarik bagiku. Masa dimana aku mengenal dewasa dan segala hal baru tentang dunia. Tentang cerita dengan banyak gelak tawa dan bahagia, beragam luka dan obatnya, obrolan tengah malam, juga akhir pekan yang menyenangkan. Kepalaku memutar banyak ingatan acak dalam 3 tahun itu, dan nama Akalanka adalah yang paling bisa kukatakan menduduki posisi pertama kenangannya. Kami berdua mengukir banyak memori di setiap tempat favorit yang tidak pernah bosan dikunjungi. Bertukar cerita, walaupun awalnya kuakui agak sulit membuatnya sudi membuka suara. Saling menguatkan dan mendengarkan dengan cara yang berbeda, sampai mencari kebahagiaan kecil yang terselip di beberapa tepian adimarga yang sering kami lalui bersama. Selamat datang di lembar kenangan bahagia dan luka perihal kesayanganku. Kilas balik seorang laki-laki sehangat mentari pukul tujuh pagi, yang hilang membiarkan jejaknya melekat pada setiap sudut ruangan. Lalu sepenuh rindu, aku menunggunya.