Kavi selalu percaya bahwa hidupnya masih membentang panjang. Di kepalanya, ia masih punya ribuan meter untuk berenang lebih jauh, jutaan tawa untuk dilepaskan lebih keras, dan sisa usia yang tak terhingga untuk menetap di dunia yang baginya terlalu indah untuk ditinggalkan. Sampai sebuah kalimat dari dokter menghantam dunianya, jantungnya tak lagi mampu mengejar waktu. Kavi dipaksa berhenti berlari saat ia baru saja hendak memulai. Menjelang usianya yang keenam belas, kematian bukan lagi hal yang menakutkan. Kavi sudah terlalu akrab dengan rasa sesak yang mencekik dan dinginnya ruang perawatan, hingga rasa takut itu perlahan luruh menjadi penerimaan. Namun, ada satu ketakutan yang tetap tinggal dan tak pernah bisa ia lepaskan, meninggalkan Sena. Sebagai kembaran yang lahir dan tumbuh dalam satu detak yang sama, bagi Kavi, membayangkan napasnya berhenti jauh lebih mudah daripada membayangkan Sena harus bernapas sendirian tanpa dirinya di sampingnya. Kavi mungkin sudah belajar cara berdamai dengan maut, namun ia tidak pernah tahu bagaimana cara meninggalkan separuh jiwanya tanpa rasa bersalah. Karena di akhir perjalanannya, luka yang paling perih bukanlah jantung yang membeku, melainkan membiarkan seseorang yang paling ia sayangi berjalan sendirian di dunia yang luas. #Brothership bukan bxb. Versi lain nya bisa di lihat melalui platform X @._keonholicc

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #3 - slice of life [29032026] #4 - sliceoflife [05022026] #3 - sad [30032026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

Nevan Arkha Dewanta dan Raden Kajingga Cakrawinata adalah saudara tiri. Hubungan keluarga mereka terjalin sejak ikatan suci menyatukan Riana, bunda dari Nevan. Dengan Mahesa, ayah kandung Raden. Tiga tahun sudah berlalu, namun Raden masih belum bisa menerima kenyataan bahwa keluarganya kembali utuh, meski dengan anggota yang tak lagi sama. Berbeda dengan Raden, Nevan justru lebih mampu merangkul takdir. Apa yang membuat Riana bahagia, ia turut merasakannya. Ia pun berusaha mengikis jarak yang mati-matian dipertahankan oleh Raden. Hingga sebuah kecelakaan tunggal mengubah segalanya. Kecelakaan itu seharusnya hanya menjadi mimpi buruk yang berlalu. Namun saat kelopak mata mereka terbuka, kenyataan justru lebih kejam. Jiwa yang mereka miliki telah terikat pada tubuh yang salah. Mungkinkah, jiwa mereka akan kembali ke raga yang sebenarnya? Atau bahkan, selamanya akan terjebak dalam raga yang salah?

Oshea selalu hidup dengan angka. Saturasi oksigen. Kapasitas vital paru. Persentase harapan. Sebagai penderita cystic fibrosis, rumah sakit bukan tempat asing baginya. Ia mengenal lorongnya, mengenal suara monitornya, bahkan mengenal cara membuat para suster menghela napas kesal. Termasuk satu dokter yang terlalu serius untuk digoda. Dr. Eleanor Hayes, hanya ingin melakukan pekerjaannya dengan baik. Ia tidak punya waktu untuk pasien remaja yang keras kepala, terlalu banyak bercanda, dan selalu tersenyum bahkan saat paru-parunya perlahan menyerah. Namun di antara spirometri dan sesi fisioterapi dada, di antara batuk panjang dan tawa kecil yang dipaksakan, mereka menemukan sesuatu yang tumbuh pelan. Sesuatu yang tidak tercatat di rekam medis. Ini bukan hanya kisah tentang penyakit. Ini tentang belajar bernapas kembali. Tentang langkah pertama di lorong rumah sakit. Tentang harapan yang datang tidak dengan ledakan besar, melainkan dengan satu tarikan napas yang terasa lebih ringan dari biasanya. Dan mungkin... tentang dua orang yang tanpa sadar saling menyembuhkan. A story about borrowed lungs and borrowed time.

[2HO] Tentang Kian dan keinginan kuatnya yang terus melaung demi mempertahankan keberadaan dirinya di dunia. *** ⚠️shipper bxb/yaoi/shounen ai/gay jauh-jauh, di sini bukan lapaknya⚠️

[ Brothership Story ] Aksa pikir, kehidupannya selama ini cukup membahagiakan. Meski berteman dengan obat-obatan, tapi binar senyum di wajah remaja 16 tahun itu jarang sekali pudar. Ia akan merasa bahagia untuk hal sekecil apapun, bahkan saat Ibunya sekedar menelpon dan bertanya hal sesederhana, 'Sudah makan, Sa?', anak itu akan tersenyum lebar memberi jawaban. Ya, cukup dengan mendengar suara sang Ibu dari kejauhan. Aksa juga merupakan anak yang penurut. Jarang sekali kata 'tidak' keluar dari bibir tipisnya. Ia hanya akan tersenyum lalu mengangguk. Untuk apapun itu. Tapi saat kedua bola matanya tanpa sengaja melihat kalender yang terpampang di dinding kamar rawat malam itu, Aksa mulai berpikir, mungkin ini saatnya ia meminta sesuatu. Sebelum waktu yang ia punya benar-benar habis, Aksa hanya ingin menuntaskan kewajibannya sebagai manusia yang memiliki Tuhan. Sekali saja. "Bang, puasa besok Aksa ikut, ya?" Meski nyatanya anak itu tidak pernah benar-benar merasakannya. ••••• Ramadhan Untuk Aksa, sebuah cerita singkat yang akan menyuguhkan kisah manis berbalut rasa sakit tentang dua manusia yang hanya memiliki satu sama lain, berusaha menjaga semestanya masing-masing. -malliakth

Tentang Arka, tentang sakit, tentang lelah, tentang betapa sulitnya bertahan setiap hari. Saat hidup membawanya ke keluarga baru dan pertemuan tak terduga, rahasia itu perlahan terancam terbuka. Nabastala adalah kisah tentang seseorang yang terus bertahan, meski tubuhnya perlahan menyerah.

┌──────────────────────────┐ rismarsf ᵕ̈ Bumantara memiliki makna yaitu langit atau bisa juga angkasa. Melalui makna namanya, Melvin jadi memperluas pemahaman bahwa jika ia mencintai langit, ia juga harus menerima segala cuacanya; cerah, terik, mendung, hujan, badai, hingga datangnya pelangi. Seberapa luas bumantara menjadi simbol kesabarannya. Namun atas lara yang selama ini ia terima, maka bumantara juga adalah batasnya. └──────────────────────────┘

-Tamat- Orion. Bukan pesawat luar angkasa. Bukan pula anak Poseidon dan Euriale yang bisa berjalan di atas air. Bukan pula rasi bintang. Karena tak ada hubungannya dengan antariksa, kedua orang tuanya, hanya suka nama itu. Bersenang-senang, itu motto hidupnya. Dia tak pernah mempersulit keadaan. Tapi ada kalanya, keadaan yang mempersulitnya. Menarik nafas pun, menjadi hal yang sangat berat baginya. Orion. Bukan pesawat luar angkasa. Bukan pula anak Poseidon dan Euriale. Dia hanya anak remaja, dengan segudang tingkah dan kisah. Orion, hanya Orion. ~~ORION~~ Judulnya emang pasaran. Tapi baca dulu, kalau mau, siapa tahu suka. ©2020, Hoiland.

Krisan Ezhardy Eltair, remaja 16 tahun, hanya ingin menjalani hidupnya seperti anak lain. Seperti sekolah, bercanda dengan sahabatnya, dan diam-diam menyimpan rasa pada gadis yang dia sukai. Penyakit pneumonia akut yang menyerang sejak dia masih kecil perlahan merenggut semua itu. Di tengah ruang rumah sakit yang dingin, antara tawa sahabat, kasih sayang keluarga, dan cinta yang tak pernah bisa bersatu, Krisan berjuang mempertahankan hidupnya. Dia tahu waktunya terbatas, tapi hatinya tetap memilih untuk tersenyum hingga akhir. Start-24-Agustus-2025 Finis-20-Nopember-2025