Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

due fessi ad hogwarts

Manuel si è trasferito a Bologna per frequentare l'università di Filosofia, ma anche perchè sente di dover affrontare un percorso che sia solo suo. Così solo non sembra, però, dato che ha lasciato intendere ai suoi nuovi colleghi di trovarsi in una relazione serena e stabile con il migliore amico di cui è innamorato da anni, Simone. Da un'idea di @redastras su X

Una serie di comportamenti apparentemente casuali ed un gesto, d'altra parte, del tutto arbitrario. (Ovvero, Manuel impara a fare chiarezza con gli altri, ma soprattutto con sè stesso.)

Tra la malattia di suo padre, la partenza di Mimmo e Manuel sempre più distante, Simone ha vissuto un anno che di sicuro lo ha visto crescere e diventare un uomo, ma che ora vorrebbe solamente dimenticare. Così alla fine della scuola decide di partire per Glasgow con sua madre e lasciarsi tutto alle spalle, ma Manuel al contrario non è ancora pronto a lasciare andare lui.

Trent'anni, qualche amico, una rimpatriata e due fessi

[Simuel] Dal Testo: "Il motivo per cui detestava tornare a Roma, colui che gli riempiva l'animo di ripensamenti e turbamenti ad ogni rimpatriata; la ragione che lo faceva desistere dal rimettersi sul treno ad ogni ritorno al nord. Il suo equilibrio racchiuso nel rapporto più squilibrato che avesse mai instaurato, descritto minuziosamente da quegli occhi, grandi, giganti, che per il suo cuore continuavano ad essere il migliore dei mondi di Leibniz."

Damiano Gavino ha ancora il baffo e a me non passa.

Quando lasciarsi amare sembra un'impresa perché tutto ciò che vedi di te stesso non ti piace. "In due si può lottare come dei giganti contro ogni dolore".

Una volta finito il liceo Simone decide di allontanarsi da Manuel, il suo migliore amico. Quattro anni dopo si rincontreranno e cercheranno di ritrovarsi tra i miliardi di puntini luminosi del loro cielo stellato.