Zythera è una città perfetta. O almeno così sembra. Ogni cittadino vive sereno, ogni giorno scorre uguale al precedente, e i ricordi vengono "curati" per garantire l'armonia. Nessuno deve sapere cosa è stato cancellato. Nessuno deve ricordare ciò che non conviene. Aris lo sa: qualcosa non torna. I suoi ricordi sono pieni di crepe, di volti senza nome e simboli che non dovrebbero esistere. Nel silenzio delle notti artificiali, annota pensieri proibiti in un taccuino nascosto. Quando incontra Maelys, collega enigmatica con più domande che certezze, e Lira, un'artista ribelle che dipinge graffiti proibiti, il fragile equilibrio crolla. Zythera non è una città: è una prigione di memorie rubate. Aris dovrà scegliere: adattarsi, ribellarsi o rischiare tutto per scoprire la verità. E forse, ritrovare chi è davvero.