"Berhubung si bungsu asli udah pulang, gak ada gunanya lagi kan gue disini?"

Di tengah keluarga besar Alden, muncul seorang anak yang gak jelas asal-usulnya. "Oke. Kasih aja kamar itu buat dia, aku gak butuh. Gak usah aja ada kamar aku lagi di sini. Toh gak bakal digunain juga. Bye!"

"Berdiri. Jangan cengeng. Orang yang biasa meluk atau nenangin kamu tiap kali jatuh itu udah gak ada. Sekarang kamu harus belajar untuk sembuh sendiri."

"Usus buntu? Kanker? Di otaknya ada tumor? Penyakit mematikan macam apa yang bikin musuh bebuyutan gue tobat di usia semuda ini? Astaga.. astaga.. apa dia bakal mati? Dua bulan? Dua minggu? Atau umurnya tinggal dua hari lagi? Astaga.. astaga..." Perubahan Anggasta Junior jelas menimbulkan trust issue dimana-mana. Tapi Ajun gak peduli. Dia hanya ingin menjadi manusia yang lebih baik untuk si pemberi warna dalam hidupnya, untuk Hope-nya tercinta. 'Hope.. abah kangen.'

'Semesta punya caranya sendiri untuk bekerja. Dan campur tangan asing bukanlah hal yang dibutuhkan di dalamnya.' . . . "Padahal.. aku cuma ingin hidup."

ini tentang Biwa dan ambisinya untuk bikin papa dipatuk kobra . . . "Keluar." "Kasih duitnya dulu." "Tergantung apa yang mau kamu beli." "Ular kobra. Biar papa di patuk sampe mati." "Biwara!" . . .

Yandha difitnah, diusir dari rumah, jadi gelandangan dan mati dalam kemiskinan. . . "Sebenarnya dosa besar apa yang anda lakukan? Menghamili anak orang?" Yandha diam. Dan Sam baru kali ini benci bagaimana setiap kata yang ia keluarkan selalu tepat sasaran untuk Yandha. "Oke. Jembatan di depan sana. Terjun. Ayo mati saja. Saya tidak sanggup kalau harus mendengar pengakuan anda." . . Sam benar-benar capek, tuan muda yang ia asuh malah tumbuh menjadi monyet liar yang tak terkendali.

"Iya salahin aja terus! Apa-apa salah gue! Lama-lama gue hidup pun salah! Mati aja kalau gitu!" "Mau kemana?" "Gue mau cari papa, lo gak guna!" "Sejak kapan kita punya papa?" "Kalau gitu ayah. Atau papi. Atau terserah siapapun! Gue mau ngadu!" ••••• Darsa itu hidup cuma berdua dengan abangnya yang gak pernah dia panggil abang. Dan setiap ada masalah pasti ancamannya 'mau cari papa aja! mau ngadu!'. Tapi pas yang dicari beneran datang, adik semata wayang Danar itu langsung berlagak amnesia dengan segala kelakuan tantrumnya. "Papa apa? Siapa yang butuh papa? Kan ada Danar."