Este conjunto reúne historias que oscilan entre la leyenda, la rutina escolar, los miedos del porvenir y los silencios del corazón. Relatos que nacen en pasillos donde los muros susurran, en discusiones absurdas que revelan lo injusto de la vida, en pensamientos que brotan al fregar un plato o en mensajes jamás enviados. Cada texto es una ventana distinta a lo cotidiano: lo extraño, lo cómico, lo triste y lo esperanzador se entrelazan en una voz que observa, recuerda y se pregunta. Aquí conviven el misterio del chico de las manos gigantes, la ironía de ser señalado como chivo expiatorio, la angustia de un primer y último día en cuarto medio y la ternura contenida de un amor expectante. En conjunto, estas páginas son un retrato honesto de la adolescencia y la juventud: un tiempo marcado por dudas, risas, miedos y pasiones que nos atraviesan a todos.