Dans une Europe dévastée par une nouvelle révolution, la France tente de se reconstruire. Les écologistes au pouvoir voient dans la conquête spatiale l'avenir de l'humanité. Kya la Guyanaise, trente-deux ans, assiste admirative au décollage de chaque fusée à Kourou depuis sa plus tendre enfance. Elle rêve de prendre part à une épopée spatiale et suit, dans cette expectative, un entraînement rigoureux depuis des années. Son jour de chance est sur le point d'arriver : une alliance internationale a décidé de placer une base de lancement de fusées en orbite géostationnaire. Kya fait partie des favoris. Pour pouvoir accéder à son rêve, elle va devoir apprendre à vivre dans un groupe d'astronautes où confiance et interdépendance sont fondamentales. Une femme au tempérament diamétralement opposé va entrer de force dans la vie de Kya la solitaire et tout bousculer...