لم يكن اسمه يُقال عبثًا وكان ظهوره يعني أن سرًّا ما قد حان وقته ليموت. لم ينتمِ يومًا لعالم الضوء، بل صُنع في الممرات الخلفية للقرارات الكبرى، رجلٌ يعرف متى يصمت، ومتى يُسقِط إمبراطوريةً كاملة دون أن يترك أثرًا. ورث المهنة كما تُورَث اللعنات، وتعلّم أن الانتقام ليس غضبًا... بل صبرٌ طويل، وابتسامة في المكان الخطأ. كان له هدف واحد، اسمٌ لا يُنطق إلا في داخله، وعائلةٌ لم يبقَ منها سوى موعد الحساب. ثم... كانت هي. لا تُشبه شيئًا من عالمه، ولا ينبغي لها أن تكون هنا أصلًا. أنفاسها موسيقى، وصمتها أخطر من أي سلاح يحمله. شهرتها تُخفي هشاشتها، وبراءتها تُربك كل خططه، كأن وجودها خُطئ حسابي في معادلة كُتبت بالدم. هي قريبة من العرش الذي يريد هدمه، خطيبة الوريث، والباب الوحيد الذي لم يعرف كيف يفتحه... أو يُغلقه. ومنذ تلك اللحظة، لم يعد يعرف إن كان يتقدّم نحو هدفه أم يسير مباشرةً إلى هلاكه. فحين يتجاور الانتقام والبراءة، لا ينتصر أحد... ولا يخرج القلب سالمًا. هذه ليست حكاية حب ولا حربًا تقليدية، بل شيء أكثر ظلامًا... شيء لا يُروى كاملًا لأن نهايته لا تُقال.

كان في نظر الجميع شيئًا لا يُقترب منه، لا رجلًا فحسب، بل مسافة باردة، وصمتًا لا يُكسر. لم يسأل أحد عمّا يخفيه خلف تلك النظرات الجامدة، ولا عن الأثمان التي دُفعت في الخفاء، فهو تعلّم باكرًا أن الألم إذا نُطِق... صار ضعفًا، وأن الأقنعة أكثر أمانًا من القلوب. وعندما قُدّم له الارتباط كأمرٍ محسوم، لم يبحث عن الأسماء، ولم يهتم بالوجوه، افترض فقط أن القادم يشبه كل ما يزدريه. خطأٌ بسيط... لكنه كان كافيًا ليخلخل كل شيء. فهي لم تكن كما توقّع، ولا كما أراد لها أن تكون، وجودها وحده أربك توازنًا بُني بعناية، وأيقظ أسئلة لم يكن ينوي سماعها. لا مواجهة واضحة، ولا وعود معلنة، فقط تصادمٌ صامت بين قلبٍ أغلق أبوابه منذ زمن وروحٍ لا تعرف كيف تُغلق. فإلى أين تمضي الحكاية حين لا يكون العدو واضحًا، ولا المشاعر مسموحًا لها بالظهور؟ هذه ليست دعوة للحب، بل اقترابٌ حذر من شيءٍ قد يكون خلاصًا... أو انهيارًا بطيئًا. اقرؤوا على مهل، فبعض القصص لا تُفهم من الصفحة الأولى، ولا تُنسى بعد الأخيرة.

عائلة فانتين... اسمٌ لا يُقال كاملًا، يكفي أن يُهمس به ليفهم الجميع أن الحكاية أقدم من السؤال. وراء الثروة والهيبة، تختبئ طبقات من الصمت، وتحت النسب الرفيع تنام ذاكرة لم تُغلق أبوابها يومًا. لا شيء في تاريخهم بريء تمامًا، ولا شيء واضح كما يبدو، فكل مجدٍ بُني هناك ترك أثرًا لا يُمحى في الظلال. أحفاد يسيرون على طرقٍ لم يختاروها، تشدّهم خيوط خفيّة كلما ظنّوا أنهم ابتعدوا. وحين يعود الماضي، لا يفعل ذلك بلطف، بل في اللحظة التي يضيق فيها النفس ويصبح الحب قرارًا لا مفرّ منه. هذه ليست سيرة عائلة، بل اقتراب حذر من إرثٍ ثقيل، من مجدٍ لا يمنح دون ثمن، ومن قدرٍ لا يكتفي بما أُخذ. اقتربوا... لكن تذكّروا: بعض الأبواب إن فُتحت، لا تُغلق أبدًا.