Setelah hubungan empat tahunnya bersama Raiden berakhir karena kehadiran orang ketiga, Nirbita dihadapkan pada kenyataan pahit lainnya-sang papa diam-diam menikah lagi. Dalam pusaran luka dan kehilangan itu, hadir Sekala, kakak dari perempuan yang merebut Raiden darinya. Alih-alih menambah beban, Sekala justru menawarkan pelarian kecil: perburuan senja di sudut-sudut Jakarta. Namun, perjalanan mereka tak pernah benar-benar rampung. Langit yang tadinya mereka kejar perlahan menyingkap rahasia yang selama ini tersembunyi, mengaburkan batas antara luka lama dan rasa yang baru tumbuh. --- "Kalau lo jadi pacar gue, setiap ulang tahun gue bakal kasih satu kotak senja. Satu Kotak Senja untuk Nirbita." ©2022

"SIAPAPUN YANG MASUK KE RUMAH INI, MAKA NASIBNYA AKAN SAMA DENGANKU!" Sepucuk surat yang ditulis oleh Rahmi - seorang kembang desa, sebelum mengakhiri hidupnya.

Pemuda itu pun melihat tetesan cairan merah kental di tanah. Cairan itu terbias cahaya lampu pijar dari teras rumah. Aroma tidak sedap dari cairan itu semakin menusuk indera penciuman si pemuda. Pemuda itu mendongak perlahan mencari sumber cairan busuk tersebut. Maniknya membelalak ketika ia melihat rangkaian isi perut dari dubur, usus, lambung, pangkreas, jantung, paru-paru, hingga tenggorokan tergantung dari sebuah kepala yang melayang. Kepala itu berambut panjang hingga sebatas paru-parunya. Mata merah menyala dari si kepala menatap awas ke arah rumah, tidak menyadari keberadaan si pemuda yang terpaku menatapnya di bawah sana. "Kuyaaang ...!" teriak si pemuda.