كان الصيفُ أكثر من فصل، أكثر من تقويمٍ يُقلب في رزنامة معلقة على جدار الوقت. ‏كان وعدًا بالضوء، ورعشةً في الهواء، ونشيدًا قديمًا لا يُعرف من كتبه، لكن كل من مرّ به، سمعه ذات مرة داخله. ‏ ‏كان الصيف، في مدينتنا الصغيرة، لا يأتي فجأةً، بل يتسلل ببطء كما يتسلل العشق إلى قلبٍ لم يعترف بعد. ‏تبدأ رائحته قبل أن تصل حرارته، إذ تختلط رائحة الغبار الدافئ بأصوات الأطفال الذين خرجوا من مدارسهم الأخيرة، يحملون دفاترهم كأنها رايات بيضاء يلوّحون بها في ساحة معركة، وقد نجوْا. ‏تُفتَح النوافذ الخشبية، وتُلقى أغطية الشتاء في الزوايا، وتُغلق الأبواب القديمة على ذكريات البرد، ليبدأ الدفء-ليس في الأجساد، بل في الذاكرة. ‏ ‏وفي هذا الفصل، وحده، يتغيّر كل شيء. ‏يبدو الزمن أبطأ، أكثر تأنّيًا، كأنّ الشمس تملي على النهار خطواته واحدة واحدة. ‏الوجوه تصبح مكشوفة تحت الضوء، بلا ظلالٍ كثيرة تُخفي التعب، والضحكات تصبح أكثر صدقًا، أو ربما أكثر انكشافًا. ‏ ‏كنتُ دائمًا ما أُحب الصيف، لكنني لم أعرف لماذا. ‏هل هو الوقت الذي يكبر فيه القلب بلا إذن؟ ‏أم أنّ حرارته تذيب صلابة الصمت وتجعله سائلًا، قابلاً لأن يُسكب على هيئة كلمات؟ ‏ربما لأني وُلدتُ في يوليو، أو لأني عرفت أول مرة أنّ الحبّ يشبه البرتقال في تمّوز تحديدً