«Sei incorreggibile.» sfiató Manuel, reprimendo quella sensazione alla bocca dello stomaco. «Peró ti piaccio.» [...] «No, per niente.» asserì scazzato.

Di come Manuel trova il coraggio di amare Simone. O di come Simone capisce che Manuel ha solo tanta, tanta paura. (Tutte le poesie all'inizio di ogni capitolo sono state scritte da Giorgia Soleri e raccolte all'interno del suo libro "La signorina nessuno".)

Manuel è il ghostwriter più prolifico della più grande casa editrice del Paese. Da anni dà voce ai romanzi altrui, trasformando idee grezze in libri destinati al successo. Nessuno conosce il suo nome, nessuno immagina la sua mano dietro quelle storie. Ma, dietro a quei contratti blindati che lo costringono all'anonimato, si nasconde qualcosa di molto più fragile e prezioso: la sua vera passione per la letteratura. Manuel scrive per vivere, sì, ma soprattutto vive per scrivere. Nel silenzio della sua casa, costruisce mondi che non condividerà mai, personaggi che esistono solo nel taccuino nascosto nel doppio fondo della sua scrivania. Sono storie solo sue, intime, troppo personali per essere esposte. Finché un giorno quel mondo segreto non gli viene portato via. Il suo manoscritto più importante, l'unico che abbia avuto il coraggio di considerare "suo" davvero, appare improvvisamente nelle mani del suo editore, firmato da qualcun altro. Un furto. Manuel, abituato a vivere nell'ombra, non ha gli strumenti per difendersi da solo. E allora si ritrova costretto a bussare alla porta dell'unica persona che crede possa davvero aiutarlo: l'avvocato Simone Balestra, vecchio compagno di scuola... e purtroppo anche qualcosa di più.

Manuel fin da piccolo ha sempre avuto un'enorme passione: i libri. Quando finisce a lavorare in una casa editrice, il suo sogno di pubblicare un romanzo sembra essere sempre più vicino. Peccato, però, che il suo compito all'interno di quell'editoria riguarda la scrittura di storie a sfondo erotico. Ad aumentare la sua frustrazione è Simone, collega un po' arrogante e sicuro di sé, che non perde occasione per stuzzicarlo. Quello che Manuel non sa, però, è che il collega ha un segreto che non riesce più a nascondere. mini long!

"è che..." scuote la testa, guardando il soffitto, mentre un sospiro gli sfugge dalla bocca "quanno c'è Simone de' mezzo io perdo la testa, non ne faccio una giusta. È come se non ragionassi più" "ho fatto na' marea di cazzate con lui, per lui. Na' marea. Dal primo momento che l'ho visto" ridacchia al ricordo di un ragazzone alto, sempre in ordine, sempre sistemato, il fidanzato perfetto, lo studente perfetto, il figlio perfetto. "lui non merita le cose che gli so' successe per colpa mia, e io ho sbagliato e so' stato un coglione ma non posso perderlo..." un sapore salmastro gli pizzica l'angolo della bocca, e lui non si disturba neanche ad asciugarsi il viso. L'amore non è facile per nessuno, specie per chi non conosce davvero sè stesso, e per chi parla prima di pensare. Ma non esiste groviglio che non si possa sbrigliare.

«No. Non parleremo di questo, è un discorso chiuso. Quello che è successo in quel cantiere, rimane in quel cantiere.»

Jacopo e Manuel, migliori amici da sempre, partono dopo il liceo, lasciando un Simone 15enne col cuore a pezzi. Prima, però, Manuel trova il modo di farsi ricordare. Jacopo e Manuel tornano dopo 3 anni. E ci sarà più di un cuore da aggiustare.

Trent'anni, qualche amico, una rimpatriata e due fessi

Si siede così sul muretto, sistemandosi in una posizione vagamente comoda, ringraziando sé stesso per essersi dato ancora una volta la possibilità di godere di quel panorama mozzafiato sopra il cielo di Roma. Inizia così a sfogliare per l'ultima volta quelle pagine piene di pensieri sconnessi, di lettere mai date, di ricordi tanto belli quanto da dimenticare. Pagine macchiate d'amore, di quell'amore di cui ora quel muretto verrebbe imbrattato se solo avesse una bomboletta nera con sé. Estrae le auricolari dalla tasca destra e riprducendo quella playlist, si lascia sopraffare dai ricordi impressi nero su bianco, canticchiando quella canzone che gli ricordava loro.

Dopo l'incidente, Manuel si ritrova a scarrozzare Simone e il suo braccio ingessato in giro per Roma, e a studiare insieme a lui per non perdere l'anno. Non gli dispiace neanche un po'. Quando lo capisce, decide che è arrivato il momento di fare il Simone della situazione, e iniziare a farsi qualche domanda.