الرواية متوقفة في شتاءٍ قارس من عام 1890، حيث تكسو الثلوج الشوارع الروسية وتعصف الرياح الباردة بين الأزقة الضيقة، تخرج **ماريانو كافيغيل** من منزلها على عجل، حاملة معها ذكرياتها المؤلمة وكراهيةً متقدة لعائلتها. كانت تدرك أنها لن تعود أبدًا، فحياتها السابقة كانت أشبه بسجن خانق، وأسرتها لم تكن سوى قيود تلتف حول عنقها. لم يكن لديها وجهة محددة، لكنها كانت على يقينٍ بأن عليها الفرار، والفرار بسرعة. كتبَت اشياء عديدة ... في عدة اوراق ! بها ذكريات و اشياء لا ترغب بذكرها ... اندمجت اوراقها مع سكان في فندق كافيغيرا ... لينتج كتاب لا يفتحه سوى من مستعد لرؤية صفحات مرسومة بالدماء --------- " ماريانوٓ ... هل تحبين الغميضة ؟" -----------