"Semua anak yang lahir ke dunia ini boleh bahagia, kan?" Svarga Galantara, anak laki-laki yang tidak bisa memilih untuk terlahir dari rahim ibu mana dan di tubuhnya mengalir darah dari ayah siapa. Ia hanya seorang anak yang tidak tahu menahu tentang permasalahan orang tua di masa sebelum ia dilahirkan. Tentang alasan apa yang mendasari ia tercipta. Tentang apa alasan Sang Maha menghadirkannya di tengah hiruk pikuk dunia yang fana dengan segala beban keluh kesah bersarang pada pundak serta benaknya. Harapan Svarga sangat sederhana. Ia hanya ingin merasakan bahagia yang sebenarnya, bukan bahagia palsu yang terus melindungi sedih agar tak terlihat oleh dunia.

​Bagi Kenny, adopsi ini adalah pengkhianatan terhadap penantiannya pada sang abang. Namun keluarga De Jonker tidak menyerah untuk memenangkan hatinya. Saat kasih sayang mereka mulai terasa seperti 'rumah', rahasia besar tentang keluarga kandungnya justru mulai mengejar. Antara janji yang belum lunas dan kenyataan darah yang mulai terungkap, di manakah Kenny akan berlabuh? Karena ternyata, adopsinya telah membuka rahasia 16 tahun hidupnya. 🐸🐸 [ON GOING || BELUM REVISI] Publish: 11/11/25 Ending:

-Spin Off Just Family?- 🍰🍰🍰 "Jalan hidup gue kan emang nggak se-struggle orang-orang bang. Tapi, nggak hambar juga. Porsi masalah hidup tiap orang kan beda-beda." Pramudya terkekeh. "sesuai amal ibadah kayaknya." "Amal ibadah yang mana nih maksudnya. kalo tiap hari nyabarin sepupu yang kelakuannya nggak beda jauh dari setan, masuk juga nggak?" Tanya remaja itu, alih-alih meledek. "Kalo itu ... kayaknya agak susah ya, soalnya versi sabar lo tuh agak laen." ⚠️DILARANG PLAGIAT!⚠️

Jagat pernah merasakan hancur yang tak mampu ia jelaskan betapa menyakitkannya. Tidak ada siapa pun yang tahu, bahwa sejak hari di mana rumah mereka dilingkupi duka, ada lubang begitu besar dalam hatinya. Jagat memutuskan untuk pergi sejauh yang ia bisa, selama yang ia perlu. Berharap dapat menemukan kesibukan yang membuatnya lupa pada segala luka. Namun hari itu, Ibu memintanya pulang. Jagat harus kembali berhadapan dengan ratapan yang sejatinya tak pernah usai.

ini tentang Biwa dan ambisinya untuk bikin papa dipatuk kobra . . . "Keluar." "Kasih duitnya dulu." "Tergantung apa yang mau kamu beli." "Ular kobra. Biar papa di patuk sampe mati." "Biwara!" . . .

Nayaka Pasha, atau yang lebih dikenal sebagai Acha, adalah spesies langka yang hidupnya dipenuhi suara sendiri. Ribut tanpa sebab, bicara tanpa rem, dan selalu punya kemampuan ajaib untuk membuat situasi biasa menjadi kacau. Acha tidak terlalu percaya pada berpikir sebelum berbicara. Baginya hidup itu sederhana, asal dia bisa jalan, bisa ketawa, dan asal bisa selamat dari omelan orang sekitar. Kalau ada masalah? Ya tinggal ditertawakan saja sampai lupa. Sayangnya, tubuh Acha sering tidak sepaham dengan cara hidupnya yang terlalu santai dan terlalu banyak gaya. "Aduh! badan Acha sakit semua." "Apakah ini yang dinamakan penuaan dini?" sebelumnya namanya THE STORY OF ACHAA!!" kinin gamti judul ke "Ikan di saku??" started: 29 March 2025 Finish: 10 September 2025 copyright? HEYY👋no no yaa

"I.. Ini salah Re," sedang anak kecil itu tertawa getir mendengar hal tersebut. "salah.." "semua emang udah salah dari awal kak. Semenjak hari itu, lagi dan lagi emang nggak ada yang pernah bener." Tuturan pilu mengalun, menjadi pengiring Isak kecilnya. "aku nggak mau minta apapun lagi. Terakhir aku minta, semuanya nggak pernah baik-baik aja." ⚠️ Dilarang Plagiat⚠️

**Jangan plagiat nyerempet copy paste** Tentang si bengek apes 'Clarion--Iyong'.

Samudra, aku langitmu. Entitas terluas yang memeluk dinginmu. Yang menghias kelam di kala mega berpeluk hitam. Yang memberi cerah di kala kalbu tersapu lelah. Untuk Samudra-ku, yang telah hilang, terhapus oleh waktu. Dari Langit, yang selalu menunggu di ujung rindu.

Nero adalah anak baik. Nero rela melakukan apa saja hanya agar Ayah bangga padanya. Nero rela bersujud hanya agar Ibu mengakui kehadirannya. Bahkan jika bisa, Nero rela menukar jiwanya untuk keinginannya yang begitu sederhana. Nero hanya ingin rumah untuk berteduh dari derasnya badai kehidupan yang menerpa. -- Trigger warning // child abuse ⚠️ ©spicaries, 2023.