HJ bertemu dengan SH di sebuah klub malam tempat HJ bekerja. SH kala itu menyita atensi HJ sepenuhnya yang mengantar mereka pada perkenalan berujung pergumulan sembrono satu malam. HJ secara naluri memberikan semuanya untuk kemudian mendapati SH hilang saat pagi menjelang. Kini, lima tahun kemudian, HJ menemukan SH kembali. "Mengapa kau pergi tanpa pamit pagi itu?"