Orang-orang bilang, hubungan mama dan anak perempuan merupakan sesuatu yang kompleks. Begitulah yang Berlyyn rasakan selama ini. Tak terhitung berapa kali ia dan mama bertengkar hingga papa, Byat, dan Bhas ikut bingung. Namun sekacau apapun keadaan, Berlyyn akan selalu kembali pada mama, begitu pula sebaliknya. Tapi tidak untuk yang satu ini. Berlyyn melakukan kesalahan fatal, hingga mama mendiamkannya selama berminggu kemudian. Hanya ada 2 cara melakukan penebusan dosa agar mama kembali berbicara padanya: 1. Mengikuti ujian CPNS dengan maksimal, dan/atau 2. Menikahi Satyaji, mantan tetangga depan rumahnya yang kaku dan jarang tersenyum. Jadi, manakah yang Berlyyn pilih demi mendapatkan kata maaf dari Nyonya Bintang Rajasa?

Mita, 25 tahun, terbiasa hidup di pusat gemerlap Jakarta-pesta, shoping, dan kebebasan tanpa batas. Namun semua itu berubah drastis ketika takdir menyeretnya menjadi istri seorang gubernur Sulawesi Selatan. Andi Lukman Baso, 39 tahun. Seorang duda tanpa anak yang mempersunting Mita sebagai istrinya. Awalnya, Mita mengira pernikahan itu hanyalah pintu menuju kemewahan yang lebih megah. Bahkan Mita harus rela meninggalkan pacar aktornya demi perjodohan politik. Tapi kenyataannya, pernikahan itu justru memaksanya berhadapan dengan protokol ketat, sorotan publik, dan politik yang licin bak arus laut Makassar. Pindah ke Makassar berarti menukar pemandangan kaca dan baja dengan garis pantai Losari yang luas, matahari terbit lebih cepat, dan angin laut yang membakar kulit. Meja makan pun berubah, dari soto ke coto, dari malam-malam ditemani gelas martini ke pagi-pagi penuh birokrasi, dari malam-malam penuh musik ke pagi-pagi penuh rapat resmi, dari gaun pesta ke kebaya protokoler. Dari pacar aktor ke suami gubernur. Entah sejauh mana Mita akan bertahan dengan kontras baru hidupnya. Sebab, ini bukan hanya soal penyesuaian gaya hidup, tapi juga pola pikir. Perbedaan umurnya dengan suami yang cukup jauh membuat emosinya naik turun setiap kali berhadapan dengan seorang pejabat kaku yang sialnya adalah suaminya sendiri. Highest Rank* #1 dalam Politik (18/01/2026)

Bagaimana caranya menyembunyikan sesuatu yang bahkan dirimu sendiri belum sepenuhnya memahaminya? Arum Stephanie belum menemukan jawabannya ketika ia berdiri di balik dinding bata ekspos rumah makan Padang itu, kedua tangannya mengepal di sisi tubuh, mendengarkan suara-suara dari area merokok yang seharusnya tidak ia dengar. "Luna itu montok, berisi, padat. Cocok buat Arkana yang badannya kurus begini." Suara Pak Ambor terdengar penuh semangat. "Kalau Arum... ya, kamu tahu sendiri. Badannya kecil, mungkin makannya juga sedikit." "Bener, Pak. Lihat aja mantan-mantannya Mas Arka. Veronica kuliah di London. Della pramugari, jago empat bahasa. Kelas semua. Nah, Mbak Arum... susah saingan." Arum tidak menunggu kalimat berikutnya. Ia berbalik dan berjalan pergi, kantong plastik berisi makanan untuk keluarga Rieke masih tergenggam di tangannya. Kata-kata itu-nggak standout, biasa aja, susah saingan-menancap seperti duri yang terlalu kecil untuk dicabut. Ia tidak tahu bahwa beberapa meter darinya, di area merokok yang sama, seseorang memilih untuk tidak bersuara. Seminggu kemudian, Arum melakukan hal paling bodoh sepanjang enam tahun kariernya.. ia ketahuan memotret Arkana Verdon diam-diam. Bukan untuk dirinya sendiri-untuk Della Naura, mantan Arkana yang setiap malam mengiriminya pesan memohon foto terbaru. zzzh. blitch itu seharusnya tidak muncul. Tapi Arkana menoleh. "Hapus." Arum menghapusnya dengan jemari yang bergetar, tapi itu belum cukup. "Ponsel kamu menginap di saya. Satu kali dua puluh empat jam." "Mas nggak bisa-" "Setiap Orang yang dengan sengaja dan tanpa hak mendistribusikan dan/atau mentransmisikan Informasi Elektronik dapat dipidana. Pasal 27 ayat 1. Pasal 30 ayat 1. Pasal 32 ayat 1." Ia menjeda, matanya menatap lurus ke mata Arum. "Kamu ingin saya lanjutkan, atau kamu mau terima satu kali dua puluh empat jam?"

Apa yang akan kamu pikirkan pertama kali ketika mendengar kata TBC? Kutukan? Dijauhi? Mematikan? Atau... sampah? Tapi bagaimana jika kamu adalah bagian dari salah satunya? Aku hidup dalam bayang penyakit itu selama empat belas tahun. Dan ini adalah kali ketiga ia bangun dari tidur panjangnya--kini tak sendiri, membawa serta teman sebayanya yang lebih ganas. Memuakkan. Namun orang itu--yang tengah merunduk menatap lekat lukaku dengan jas putihnya--justru menyebutnya 'keren'. Luka TBC yang kuanggap menjijikkan adalah mahakarya menakjubkan baginya. Matanya bahkan berbinar penuh semangat. Orang aneh. Dokter residen yang aneh. Lebih anehnya lagi, aku justru tersentuh. -- ( slow burn • medical • emotional ) 2025 © nafiaaw

Dua orang yang menyerah dengan urusan jodoh memutuskan untuk berhenti mencari sendiri. Layla (F29) selama ini merasa menjadi "FUN GIRLFRIEND" dan tidak menjadi pilihan untuk dipinang. Jiwa (M31) terlalu sibuk di proyek pipeline di tengah hutan dan ingin cepat menikah karena suatu alasan. Satu kalimat ceplas-ceplos dari tante mereka mengubah pertemuan biasa menjadi awal yang tak terduga. Kadang, saat hati sedang lelah, semesta justru mempertemukan dengan seseorang yang tak direncanakan. Cover by: Narra

"Daripada gue susah-susah cari calon suami yang oke, mending nikah sama lo aja, Ren. Yuk!" Ucapan Sybil dibalas semburan kopi yang langsung membasahi wajah jelitanya. Sementara itu, Daren yang terkejut tidak bisa bicara apa-apa. Otak sahabat yang sudah dua belas tahun dikenalnya itu, sepertinya memang benar-benar eror. "Lo tau kan kalau gue itu..." ucapan Daren menggantung. "Tau. Makanya gue mending sama lo. Tau sendiri gue nggak ada tendensi buat nikah. Nah... kalau sama lo at least nggak berasa nikah kan. Kayak kita bisa jadi housemate aja. Cuma emang 'terikat' supaya nggak kena grebek." Syibil mengemukakan alasannya begitu lancar. "Tap..." "Lo juga dapat benefit dari ini. Status kita nanti cukup buat jadi tameng di depan keluarga lo juga. Gimana?" Kemampuan persuasi Sybil memang luar biasa. Penawaran darinya terdengar menggiurkan ditelinga Daren. Lelaki itu pun dengan mudah setuju dibuatnya. "Deal."

[TSDP #7] Gista Syaril merasa hidupnya sudah berada di titik yang diimpikan: menjadi wanita mandiri, sibuk, mapan, hebat, sesuai dengan checklist yang sejak dulu tersemat di balik notes kecilnya. Namun menurutnya, pencapaian tertinggi yang berhasil dia gapai dalam hidupnya adalah bercerai dengan Kalil Sankara, pria kaya raya yang posesif dan manipulatif. Pencapaian terbesar dalam hidupnya adalah berhasil meninggalkan Kalil Sankara, Si Pengekang yang mencintainya seperti orang gila. Namun siapa sangka, pasca tiga tahun bercerai, ketenangan hidupnya harus kembali terganggu. Mantan suaminya kembali, kali ini dia hadir bersama kekasihnya-Alena Hirya-sebagai sepasang calon pengantin yang mesti Gista urus segala keperluan pernikahannya. Sial. Seharusnya mudah saja mengabaikan seorang Kalil Sankara Si Masa Lalu. Namun ternyata, pria itu masih mampu mengoyak kembali takdirnya sampai pilu. 24/11/2023

[Written in Bahasa Indonesia - telah dihapus sebagian] On a scorching night in Italy, 20-year-old Evelyn, fresh from celebrating her graduation, ended up spending the night with Ezekiel, one of Jakarta's most notorious socialite players. It was a mistake, and she never once looked back, not even when he tried to get close to her again and again. Six years later, Ezekiel Wirakusuma is back in her orbit-louder, bolder, and far more dangerous to the fragile order Evelyn has built for herself. And when she says that nutjob is much hotter than before, she really means it.

Ketika ibunya sakit dan biaya pengobatan tak terjangkau, Najeena Hana Aditama terpaksa menerima tawaran pernikahan dari Gibran Agha Sudjiwo, seorang diplomat muda yang dingin, tegas, dan nyaris tak tersentuh. Pernikahan ini bukan tentang cinta, melainkan sekadar kesepakatan. Jeena yang ambisius berusaha mengendalikan situasi, tapi justru menemukan dirinya kalah oleh dominasi Gibran yang tak tergoyahkan. Di antara batasan yang mereka buat sendiri, perlahan rasa-rasa yang tak terduga muncul. Namun, ketika masa lalu, kecemburuan, dan ambisi mulai menguji hubungan mereka, Jeena dan Gibran harus menghadapi kenyataan: apakah pernikahan ini hanya sebatas kontrak, atau takdir menyimpan rencana lain untuk mereka?

Salma Adya Pradipta, perempuan 31 tahun yang tinggal di Surabaya, menjalani hidup sederhana bersama keluarganya. Tidak ada yang istimewa darinya-bukan dari keluarga terpandang, karier biasa-biasa saja, dan tubuh yang tak masuk standar kecantikan populer. Tapi hidupnya mulai berubah saat ia dipercaya menangani proyek kampanye besar dari klien ibukota: PT. Barakha Energi Nusantara. Di sanalah ia bertemu Edo Nathaniel Tanuwijaya-General Manager Komersial, pria misterius dengan reputasi nyaris sempurna. Tampan, tajir, disiplin, berwibawa. Sekilas seperti tipikal karakter lelaki di novel-novel romansa klise. Tapi ternyata tidak sesederhana itu. Di balik jam tangan mahal dan wajah dinginnya, Edo menyimpan sisi yang bahkan tidak dikenali siapa pun... kecuali Salma. Dan Salma pun bukan perempuan biasa. Ia punya sisi lain yang tidak diketahui siapa pun. Sisi yang hanya muncul saat bersama Edo. Dia menyebutnya: Natalie. Berani. Dominan. Anggun. Menggoda. Sisi yang membuat pria seperti Edo-yang terbiasa dikagumi-malah takluk tanpa syarat. Dari luar, semua orang mengira hubungan mereka seperti kisah si kaya dan si sederhana. Tapi tak ada yang tahu, siapa yang sebenarnya lebih membutuhkan siapa. Tak ada yang tahu, siapa yang sebenarnya memegang kendali. Ini bukan kisah cinta sempurna. Ini cerita tentang luka yang tidak dibicarakan, dan sisi manusia yang tidak ditampilkan ke dunia. Desain cover by: KayleeElezar