Tepat di ujung kota Nusantara, kau dapat menemukannya. Sedikit berbeda dengan bagian kota lainnya, tempat ini akan terasa lebih teduh. Langit biru beserta para awan seakan dapat berganti sesuai perasaan para penghuninya. Kau tak sulit menemukannya. Garden House adalah sebutannya. Sama dengan penghuni lainnya, aku juga memiliki banyak masalah. Tak pernah ada satu pun orang tahu itu. Mereka mengira, para penghuni Garden House dapat menikmati hidup dengan begitu tenang. Nyatanya, aku bahkan tak lagi bisa merasakan satu pun tawa semenjak pindah ke sini. Hari Ini Mendung, Bu! Zaski Zeet

Ada banyak hal rusak yang bertebaran di dunia. Semisal masa depan yang kiranya indah sebelum ia pergi meninggalkan luka. Atau mimpi-mimpi yang cerah sebelum hari-hari tanpanya menjadi hampa. Dan, aku merupakan salah satu bagian dari kerusakan itu. Hal Yang Usai Sebelum Dimulai (Cermin) Zaski Zeet

Tentang ia yang terlalu luka, terjebak sepi, dan terlanjur rapuh. Terlanjur Rapuh Untuk Sembuh (Cermin) Zaski Zeet

'Terkadang, banyak orang yang sebenarnya tak butuh penjelasan atas pertanyaan yang ada di dunia. Ia hanya perlu orang yang tepat, yang mampu menemaninya dalam menemukan satu per satu jawaban atas pertanyaan tersebut. Dan, aku sebenarnya membutuhkan itu.' -Tanda Tanya Terakhir Zaski Zeet.

Teriakan di pagi itu membuat rasa penasaranku meningkat tajam. Bahkan, dapat mengalahkan rasa takutku sendiri. Lantas, siapakah sosok di balik teriakan tersebut? Teriakan Pagi Buta (Cermin)-Zaski Zeet Palu, 15 Oktober 2021