"Destiny arrived in a wooden crate, wrapped in lace and destined to ruin his perfect, lonely order." Dunia arsitek muda, Jericho Bhumantara, hanya mengenal garis kaku, palet monokrom, dan kesunyian yang fungsional. Semuanya terkendali, sampai sebuah kotak kayu besar mendarat di ambang pintunya sebagai hadiah lelucon dari temannya. Di dalamnya ada terdapat boneka porselen yang luar biasa cantik dengan gaun renda putih yang seharusnya hanya menjadi pajangan mati. Namun, saat keheningan malam pecah oleh suara langkah kaki kecil dan sebuah permintaan manja akan segelas susu vanilla, Jericho sadar hidupnya tak akan pernah sama lagi. Satu rumah dengan boneka porselen hidup yang berubah menjadi pemuda mungil bernama Gevriel Latasha bukan hanya menghancurkan logika Jericho, tapi juga meruntuhkan dinding dingin di hatinya. // Written by Faysaluna

Tian selalu pandai menahan diri-sampai Ziyu hadir dan membuat semua batas yang ia jaga perlahan runtuh. Di antara rasa ingin dan penolakan, mereka terjebak dalam hubungan yang tak lagi bisa dikendalikan.

ya baca aja, ini hanya fokus ke adegan yang sensitif-yg ga bisa di up di tiktok

Sanne Valmont adalah seorang pianis yang dinikahi oleh Benjamin Holter, politikus muda yang sedang berada di puncak kariernya. Bukan karena cinta, melainkan demi menutupi skandal. Benjamin tak ingin rumor tentang Aras sang kekasih rahasia sekaligus asisten politiknya, terkuak ke publik. Sanne tahu dirinya hanya dijadikan tameng, namun ia memilih diam. Bisakah seorang politikus yang hidup dari kebohongan jatuh cinta pada seorang pianis yang tak pernah berani bersuara?

Ziyu adalah mahasiswa sastra semester satu, sementara Tian merupakan mahasiswa administrasi semester satu. Pertemuan mereka terjadi secara tidak sengaja-mendadak, berantakan, dan tak ia inginkan. Tian terlalu santai, terlalu logis, terlalu jauh dari dunia Ziyu yang penuh perasaan. Sejak awal, Ziyu tahu-ia tidak menyukai lelaki itu. Namun hidup jarang peduli pada rasa suka. Ada alasan yang memaksa Ziyu mendekat, alasan yang membuatnya menelan gengsi dan mulai mengejar. Bukan sekadar ingin dikenal, Ziyu harus membuat Tian jatuh cinta padanya. Ia mengatur langkah, memilih kata, dan menata senyum-seolah cinta bisa direncanakan seperti plot cerita. Tapi semakin ia mendekat, semakin kabur batas antara kewajiban dan perasaan yang mulai tumbuh diam-diam. Pertanyaannya bukan lagi apakah Tian akan menerima Ziyu. Melainkan, apakah harapan yang ia peluk erat itu akan menyelamatkannya-atau justru menyeretnya tenggelam lebih dalam, ke tempat di mana hati tak bisa lagi berpura-pura baik-baik saja.

=== AUTORIZED TRANSLATION === Ini adalah terjemahan bahasa indonesia dari novel Thailand yang berjudul asli ระบบเฟื่อนสนิทกำลังถูกท้าทาย karya Ofius. . SINOPSIS: Bam, seorang bartender berbakat yang membenci pria genit, terpaksa menerima tawaran menjadi pacar palsu Nova-pilot terkenal yang justru merupakan definisi sempurna dari tipe orang yang paling dia benci. Awalnya semua hanya soal uang, tempat tinggal, dan perut yang harus diisi. Tidak lebih. Namun hubungan palsu itu berubah menjadi semakin rumit ketika Bam ikut terseret dalam urusan masa lalu Nova: para mantan yang belum selesai, konflik yang belum padam, dan bahkan gangguan dari dunia arwah. Dalam situasi penuh bahaya dan pertengkaran tanpa akhir, perasaan yang seharusnya tidak ada justru tumbuh perlahan. Dari saling bermusuhan, saling menantang, hingga saling melindungi-kisah ini menyajikan romansa penuh adu mulut, ketegangan, dan tawa, saat seorang pilot yang dikenal tak pernah serius dalam cinta mulai kehilangan kendali... dan jatuh cinta sepenuhnya pada satu-satunya orang yang paling sering melawannya.

[ Sudah end dan masih lengkap] Ia mencintai pria yang tak pernah menoleh padanya. Terlalu lama bertahan, terlalu sering berharap, hingga cinta berubah menjadi keputusan nekat. Ia menjebaknya bukan karena ingin menang-melainkan karena tak sanggup kehilangan. Namun saat ia memilih menyerah, justru pria itu yang mulai merasa takut ditinggalkan.

Kisah dibalik layar Aktor Joss Way-Ar dan juga patnernya Gawin Caskey yang membuat orang - orang bertanya Yang baca wajib punya KTP

Kelanjutan kisah Joss dan Gawin (Akun sebelah lupa password)

belum sempat kinn memegang Porsche, Porsche berlari meninggalkan kinn yg mengerang kesakitan karena miliknya di remat Porsche tanpa ampun, sialannnnn telurnya sungguh sakit karena terkena kuku Porsche "SHIAAAAAA" "awas kau" desis kinn menghembuskan nafas kasar