Un message de la mère de son amie, provoque un choc profond et une paralysie émotionnelle. Le monde de la narratrice s'effondre : elle perd non seulement une amie, mais une sœur de cœur, un pilier dans sa vie quotidienne. Chaque souvenir partagé devient douloureux, et le vide laissé par cette absence est insupportable. Malgré le tumulte intérieur, le monde continue de tourner sauf celui de la narratrice, qui s'arrête net.