"Kamu kan kakaknya, harusnya kamu yang jagain adeknya. Bukan malah kebalik." Kalimat itu terus terngiang di benak Lintang sejak dia berusia tujuh tahun dan mulai paham mengapa orang-orang mengatainya demikian. Karena memang benar. Dia dan Sekala seperti bertukar peran. Sekarang Lintang berusia seperempat abad, selangkah lagi mendapat gelar Doktor di depan namanya. Tapi, ternyata takdir Tuhan tak memihaknya sama sekali. Satu-satunya tujuan hidup, yang digadang-gadang akan mengubah persepsi orang cacat tidak bisa sukses itu, terpaksa harus pasrah ia lepas. Lintang biarkan mimpinya tergulung ombak, sementara dirinya tenggelam ke dasar laut. __________ Terpublikasi pada 14 Maret 2026

Anak-anak korban perpisahan orang tua selalu tak bahagia, sekalipun mereka tampak baik-baik saja. Keempat remaja laki-laki ini pun tidak pernah benar-benar menikmati kehidupan baru mereka yang memiliki banyak perubahan. Yoska, Jarel, Evraz, dan Kayen adalah mereka yang tidak sanggup berdiri sendiri di atas nama keluarga. Mereka berempat bahkan tak bisa mengandalkan eratnya tali persaudaraan. "Kalo Tuhan punya takdir kaya gini, kita sebagai manusia cuman bisa iya iya nerima aja gitu?" Berikut ungkapan salah seorang yang ternistakan takdir Tuhannya.

Kehidupan keluarga Li memang membaik, tapi tetap tidak sebaik itu. Keadaan berubah drastis ketika si pengkhianat menghancurkan mereka, tidak ada pilihan lain untuk terus bertahan dan berjuang lagi, bersama-sama. Tiada lagi harta melimpah, tiada lagi kehangatan. Semua sirna seiring dengan memburuknya ikat persaudaraan Cayden, Jourta, Brazka, dan Keyzan. [untuk nama Jounta di season sebelumnya akan diganti menjadi Jourta di season ini, ya. season 1 nantinya juga akan direvisi. maaf atas perubahannya 🙏]

Tidak ada yang membawa Didan ke rumah sakit jiwa. Karena dia memang tidak gila, tapi sengaja dibuat gila. Dia resmi diisolasi sejak berusia sepuluh tahun. Terhitung sudah tigabelas tahun dia mendekam di ruangan sempit nan pengap yang minim pencahayaan. Jauh dari hiruk-pikuk manusia dan asing dari tatanan dunia sosial. Dia tidak tahu apa-apa soal kehidupan. ©gnauvville_ [Dec, 2023]

Rumah Susun Semengkas; tempat bernaung, tempat berkeluh kesah, tempat adu nasib, ya tempat segalanya buat anak-anak perantau luar Jakarta.

Ini cerita soal si kembar non identik, yang kebetulan indigo, yang punya hobi saling adu bacot, dan yang punya sifat banding terbalik, tapi tetep saling sayang. Di antara semua kasus yang bisa mereka atasi, ternyata ada satu misi penting di mana mereka harus bisa nyatuin lagi keluarganya.

JUDUL SEBELUMNYA [SORROWFUL MISERY] Zavian tidak bisa memilih dia akan terlahir di keluarga siapa dan dalam keadaan bagaimana, tapi takdir Tuhan ternyata suka sekali bermain dengannya. Ia dibenci semua orang hanya karena dia tidak beruntung. Di usianya yang ketujuhbelas, dia masih saja didiagnosa memiliki autistic disorder. Karena itu, ayahnya begitu ingin memusnahkannya, padahal tanpa perlu repot-repot pun dia bersedia menyusul ibunya ke akhirat sana.

Keluarga Li sudah tidak memiliki kehangatan seperti dulu. Semenjak istrinya meninggal dunia, Christophine Li atau biasa disapa Chris, tinggal dengan keempat anak laki-lakinya yang tampak seperti monster. Mereka selalu menganggapnya sebagai ayah yang buruk; otoriter, gila kerja, dan semena-mena. Namun, dari kesemua alasan itu, anak-anak Li punya alasan lain yang lebih menyakitkan tentang mengapa mereka membenci Chris. Puncaknya, saat Cayden kabur dari rumah, Jounta menjadi pecandu narkoba, Brazka nekat bunuh diri, dan Keyzan yang semakin tidak memedulikan penyakitnya. Karena itu semua, Chris ingin berhenti menjadi ayah.

Percayakah kamu dengan keluargamu? Apa mereka benar-benar menjamin keselamatan hidupmu? Apa mereka benar-benar menunjukkan keaslian tanpa menyimpan kepalsuan apapun? Sayangnya, Kaskal tak pernah merasa aman di keluarga Tanata yang; serba adidaya, serba berpengaruh, dan serba memukau. Terlebih dia di sini sebagai seseorang yang tak punya semua kriteria itu, ketika semua saudara-saudaranya punya keistimewaan dan kelebihan masing-masing.