Samuel menyimpan terlalu banyak luka. Papanya berselingkuh. Mamanya memilih mengakhiri hidup. Saat dewasa, ia dipaksa tunduk pada tuntutan dan perjodohan yang tak pernah ia inginkan. Lalu datang Lyodra. Siswi baru yang diam-diam menyimpan satu fakta paling menyakitkan dalam hidup Samuel: dia adalah anak dari perempuan yang menghancurkan keluarganya. Dan dari situlah semuanya dimulai-kekacauan, luka-luka lama yang terbuka lagi, hingga pilihan-pilihan pahit yang harus diambil. Dendam membuat Samuel mendekat. Tapi rasa bersalah justru tumbuh bersamaan dengan rasa lain yang tak ia pahami. Semuanya semakin rumit saat Lyodra menunjukkan dua garis merah di testpack miliknya. "Lo hamil, kan?" tanya Samuel. Lyodra tak sanggup menjawab, hanya menatap nanar testpack di pangkuannya-benda yang seharusnya sudah ia buang sejak dulu. Tapi hasilnya tetap sama. Masih ada kehidupan kecil di dalam dirinya. "Gugurin," ucap Samuel dingin. "Gue punya kenalan dokter. Besok sepulang sekolah kita ke sana."

Setelah hubungan empat tahunnya bersama Raiden berakhir karena kehadiran orang ketiga, Nirbita dihadapkan pada kenyataan pahit lainnya-sang papa diam-diam menikah lagi. Dalam pusaran luka dan kehilangan itu, hadir Sekala, kakak dari perempuan yang merebut Raiden darinya. Alih-alih menambah beban, Sekala justru menawarkan pelarian kecil: perburuan senja di sudut-sudut Jakarta. Namun, perjalanan mereka tak pernah benar-benar rampung. Langit yang tadinya mereka kejar perlahan menyingkap rahasia yang selama ini tersembunyi, mengaburkan batas antara luka lama dan rasa yang baru tumbuh. --- "Kalau lo jadi pacar gue, setiap ulang tahun gue bakal kasih satu kotak senja. Satu Kotak Senja untuk Nirbita." ©2022