Iris = mon oc (mais il peut très bien vous représenter vous aussi, j'écris pour le plaisir simplement !) Iris vient d'arriver dans une nouvelle ville. Nouveau lycée, nouvelle maison, nouvelle vie, du moins en apparence. Discrète, froide, observatrice, elle n'est pas du genre à se faire remarquer ni à chercher des liens. Elle avance seule, avec ses habitudes, son silence, et une relation compliquée avec sa mère. Dès son premier jour de cours, elle se retrouve assise à côté de Kevin. Un garçon étrange, brillant, silencieux, au regard insistant. Trop insistant. Il ne parle presque pas, mais il observe. Toujours. Très vite, Iris découvre que Kevin n'est pas seulement son camarade de classe... mais aussi son voisin. Le jardin en face de sa chambre devient le théâtre de ses entraînements nocturnes au tir à l'arc. Et chaque soir, leurs regards se croisent à travers la nuit. Ce qui devait rester une simple coïncidence devient une présence constante. Kevin regarde Iris comme s'il l'analysait, comme s'il la connaissait déjà. Et Iris, malgré le malaise, malgré les avertissements, se retrouve attirée par cette étrangeté. Entre tensions silencieuses, regards qui durent trop longtemps, rictus dérangeants et une fascination qu'elle n'explique pas, l'histoire explore une relation malsaine, lente, psychologique où le danger ne vient pas de ce qui est dit, mais de ce qui est observé.