Jesse Oregano Hansen (27) adalah pengawal yang setia pada keluarga Hadleton. Tanggung jawabnya mulai dari menjaga Nyonya Hadleton hingga sekarang dipercaya untuk menjaga putri tunggal mereka, Livia Avrilla Hadleton (21), semuanya berjalan baik. Namun, ketika Livia berhasil mengungkap rahasia yang selama bertahun-tahun Jesse simpan rapat, mampukah Jesse tetap setia memegang teguh profesionalitasnya atau memilih menyerah pada nasib mereka? "Jangan pura-pura lagi. Aku tahu semuanya." "Nona-" "Sstt. I don't need your explanation, big guy."

Untaian takdir merah itu terjalin bukan untuk menyatukan, melainkan untuk mengingatkan kami pada dosa yang bernama cinta. Ia kusut oleh janji yang pernah diucap dalam kehidupan lampau, janji yang tak pernah diberkati semesta. Karma tak datang sebagai amarah, namun sebagai keabadian yang kejam. Yang membiarkan aku hidup, hanya agar setiap zaman aku kembali kehilanganmu. 2026 © HannahzJ.

Gisella mahasiswa fresh graduate yang baru menikmati masa kebebasan setelah lulus dari bangku kuliah. Ditekan sang ayah untuk mengabdikan diri di dunia pendidikan sesuai jurusan yang dia tempuh. Namun, seperti sekian persen gen Z pada umumnya, Gisella ini anaknya mageran. Tidak mau bekerja dengan aturan yang menyesakkan. Dengan tabungan yang dia kumpulkan selama dua tahun bekerja di Daycare dan modal dari kakak sulung. Gisella mencoba membuka usaha Daycare sendiri di dekat rumah untuk kabur dari ide sang Ayah yang mengatur masa depannya. Di tengah kehidupan hectic memulai bisnis ala anak gen z, Gisella bertemu dengan kakak salah satu anak asuh yang berada di daycare miliknya. Mereka terlibat kisah cinta, tepatnya hanya sepihak. Janu namanya, Dia menyukai Gisella saat pandangan pertama menjemput sang adik di daycare milik Gisella. Kata Janu, Gisella cantik mirip tokoh waifu favoritnya. Janu ini sifatnya jahil. Dia suka genit ke Gisella setiap menjemput sang adik. Gisella tidak tertarik tapi ilfeel. Janu tidak menyerah. Dia harus mendapatkan kakak cantik yang sangat mirip dengan anime.

Sumpah janji untuk saling mencari dan bersama di alam semesta ataupun ruang waktu yang lain. Raja jeno dan ratu tercintanya, mengikat janji abadi untuk saling menyayangi hingga ke kehidupan selanjutnya atau pun di semesta manapun yang mereka singgahi Kerana ratu cantik itu menghidap sakit, dan berpulang menghadap sang pencipta. Namun mengapa di kehidupan ini jeno seperti menyesali sesuatu? Mengapa aeri tidak mengingati dirinya?? Dan apa misteri yang belum terungkai di sebalik kebenaran kematian ratu aeri?? UNIVERS..

Giselle tidak pernah menyangka hidupnya yang tenang sebagai juara olimpiade akan terusik oleh sebuah drama percintaan. Gara-gara Evelyn yang terobsesi pada Jayden, Giselle malah terseret ke markas anak-anak IPS yang selama ini ia hindari. Di sana, ia kembali bertemu dengan cowok pemilik kunci motor dua tahun lalu, Jeno. Jeno bukan lagi sekadar siswa biasa, ia adalah pusat dari lingkaran pertemanan yang liar. Saat Karin memintanya untuk menolak Jayden, Giselle justru terjebak dalam pesona Jeno yang diam-diam memperhatikannya selama ini.

Di balik kehidupan kampus yang tampak normal, Jared Théodore Wicaksono dan Lysette Ravelle terjebak dalam hubungan yang tumbuh dari obsesi, bukan cinta yang sehat. Jared percaya emosi bisa dikendalikan, sementara Elle terbiasa bertahan dalam diam. Pertemuan mereka melahirkan ketertarikan yang berbahaya-penuh manipulasi, kecemburuan, dan ketergantungan emosional. Semakin mereka mendekat, semakin jelas bahwa apa yang mengikat mereka bukanlah penyembuhan, melainkan racun yang perlahan menggerogoti. Mereka tahu hubungan itu salah. Namun berhenti terasa lebih menyakitkan daripada hancur bersama.

Disclaimer: ini adalah cerita fiksi. Di mana, pemeran, waktu, dan latar adalah karangan dan bukan dari kisah nyata. Syahidah adalah gadis yang percaya bahwa kebahagiaan sejati ada pada bakti kepada orang tuanya. Baginya, hidup adalah alur tenang yang harus ia jalani dengan patuh. Namun, di gerbang sekolah setiap sore, seorang pemuda bernama Genggam terus mencoba mengusik ketenangan itu dengan kesetiaan yang tak masuk akal. Saat sebuah janji masa lalu dari sang ayah datang menagih, Syahidah dihadapkan pada persimpangan besar. Ia harus memilih antara debar asing yang baru ia kenali, atau restu yang selama ini ia jaga. Ia melangkah pergi, mengira bahwa perpisahan adalah titik akhir dari segalanya. Namun, takdir memiliki rencana yang lebih rumit. Tahun-tahun berlalu, dan sebuah tragedi membawa Syahidah kembali pada sebuah lorong rumah sakit yang dingin. Di sana, di balik aroma antiseptik dan sisa-sisa duka, ia menyadari bahwa beberapa hal dalam hidup memang ditakdirkan untuk kembali-dengan cara yang paling tak terduga. Di bawah lengkung langit yang sama, mampukah Syahidah menemukan kembali warna yang sempat hilang?

⚠️CW// swearing/cursing, bad words⚠️ Giselle Aretina percaya bahwa hidup adalah deretan algoritma yang bisa diprediksi. Segalanya harus berjalan di satu garis lurus, efisien, logis, dan tanpa distorsi emosi. Baginya, ketenangan adalah kemewahan yang ia bangun dengan tembok tinggi, menjauhkan dirinya dari keriuhan kampus dan drama manusia-termasuk menjauh dari Arlo Jarenoah, pria yang menjadi pusat gravitasi di setiap tempat yang ia pijaki. Namun, seemesta seakan memaksa garis hidup Giselle yang linear bersinggungan dengan frekuensi Arlo yang dinamis. Di antara tumpukan data riset dan debu piringan hitam di toko musik tua, Arlo mulai menyadari bahwa sifat dingin Giselle bukanlah sebuah ketiadaan, melainkan sebuah pelarian. Di sisi lain, kehadiran Arlo yang hangat perlahan mengacaukan ritme jantung Giselle yang biasanya stabil. Di tengah tekanan ekspektasi keluarga dan bayang-bayang masa lalu yang belum usai, keduanya harus memilih: tetap berjalan di garis masing-masing yang aman namun sepi, atau membiarkan detak jantung mereka beradu dalam satu denyut yang sama. "Kadang gue bingung, lo itu emang dingin karena nggak punya hati, atau karena hati lo terlalu penuh sama luka sampe nggak ada ruang lagi buat orang baru?" - Arlo. - Munchiesberry 2026

HOLA bagi yang berminat dengan cerita ini silahkan dibaca. ‼️JANGAN LUPA VOTE DAN KOMEN SEBANYAK-BANYAKNYA‼️‼️ TERIMAKASIH💐 #1-jenselle 050126

Oxford bukan cuma tentang bangunan tua, buku tebal, dan hujan yang jatuh pelan di atas batu-batu klasik. Buat Rowan Ainsworth dan Elara Whitcombe, kota ini jadi tempat di mana dua kehidupan yang sama-sama rapi justru berantakan karena satu hal: perasaan. Mereka datang dengan tujuan berbeda, jurusan berbeda, dan lingkaran pertemanan yang nggak pernah saling bersinggungan-sampai suatu sore di perpustakaan tua, ketika hujan London memaksa mereka duduk di meja yang sama. Ini bukan kisah cinta dramatis yang meledak-ledak. Ini tentang obrolan kecil, tatapan lama, dan perasaan yang tumbuh diam-diam di kota yang selalu tampak sibuk.