يعود... بعد غياب طال سنوات، لكن كـ شخص مختلف تمامًا، نقيض مبادئ العائلة. . ظلي الحقيقي : دامـــيــان هـــاريــنــغــارد | Damien Haringar . الانشاء - 28.11.2025 النشر - 20.03.2026

"إذا لم تستطع الهروب من وحوشك.. فتعلم كيف تراقصها!» يفرّ الفتى المتمرد "إميل" من كوابيسه الملطخة بالجثث والدماء بطريقة واحدة: يسكبها بفرشاته في لوحات مظلمه ​لكن العبث مع الشياطين له ثمن؛ وبجرأة لا تخاف الموت، يقرر إميل تشويه رمز و شعار أعتى عائلات المافيا الروسية بطلائه الساخر في الشوارع. ​هذا التحدي الطفولي لايثير غضب زعيم العائلة المهيب "فيكتور ديميترييف"، بل يوقظ في قلبه فضولاً مظلماً لمعرفة هذا الفتى الذي يبتسم للموت دون أن يرف له جفن. ​تتحول اللعبة إلى جحيم حقيقي عندما يرسم إميل لوحته الأخيرة؛ لوحة تجسد -بلا وعي- الفاجعة الأكثر سرية في حياة الزعيم: تفاصيل مقتل زوجته الراحلة ورماد طفلهما المتفحم، وهو سرٌ دُفن في الرماد ولم يجرؤ أحد على كشفه! ​بين لوحة تُباع بمليار روبل، ومطاردة شرسة يغلفها الهوس والسيطرة، يجد إميل نفسه وجهاً لوجه مع شياطين المافيا الذين يطالبون بروح أسراره. ​أهلاً بكم في عالمٍ يتقاطع فيه الفن بالدماء، حيث تولد الرغبة المظلمة من رحم الكوابيس. ____ بقلم ديلارا

طفل يتيم صغير ولطيف و زعيم مافيا خطير و مرعب يخطط زعيم المافيا للعثور على خليفة مناسبة له وتربيته بلا أي حب ليصبح خليفته المثالي، لكن يحصل ما لم يكن يتوقعه ابدا طوال حياته، تلك العيون البريئة واللطيفة قامت بأذابة قلب الجليد ذاك!

علـي: وانا البٌلسَم الجَرحك وانا أدَاويك وانا العينَاك مَرودها وكِحلهٌا مَاعوفك وأحَن مِن امك عليك وأصَير وياك مَريم ويا طفلهَا مَحبتك بالكِلب معَگوده يهَواي عَليها سَوار ياهٌو اليَوصللها لاتَبجي أموت بعَبرتك هَاي وتَذبحني بَدمعتك مِن تَهلها . -روايـة عربيـة باللهجة العراقيـة

تحت وطأة السلطة وهيبة الرتب، يقف جنرال يجهل ذاته وتخشاه القلوب؛ رجلٌ لا يعرف كيف يدير صراعاته الداخلية، فكيف إذن ستكون حياته؟ هل هو جنرال حقا......... أم مجرد طفل لا يعرف شيئا عن العالم ؟ روايتي الأولي أتمني تعجبكم+ ممنوع الاقتباس أو التقليد. روايه للكاتبه ℳ. *خاليه مما حرم الله. اﻟـبٰـدَايـہٰ. 𝟣𝟦 . 𝖬𝖺𝗒 . 𝟤𝟢𝟤𝟨 اﻟـنِّـﮩٰﺎيـہٰ 𝟣𝟢 . 𝖩𝗎𝗅𝗒 . 𝟤𝟢𝟤𝟨

في عائلة هابرينتش، تُحكم القلوب بالقوة، وتُفهم الأشياء بسرعة... حتى لو كانت خاطئة. كاي وُلد طفلًا عاديًا، لكنه كان هادئًا أكثر من اللازم. بعد ثلاثة أشهر، لاحظ والداه أنه لا يضحك، ولا يحدّق في عيني أمه، ولا يرد على صوتها. أخذاه إلى الطبيب، وقال لهما إن هناك احتمالًا كبيرًا أن يكون مصابًا باضطراب طيف التوحد. ولأنهما لم يستوعبا كلمة "احتمال"، اعتبراها تشخيصًا قاطعًا... ومن تلك اللحظة، بدأت حياة كاي تُكتب بخطأٍ لا يُرجع. لم يتقبلا الأمر، وتفاقمت الخلافات بينهما، إلى أن قررا الرحيل مع أبنائهما، وترك كاي في القصر مع الجد والجدة. تركوه يبكي... وتركوه بلا حياة، بلا حضن، بلا معنى. لكن كاي لم يكن كما ظنوا. عندما كبر، اكتشف أن التشخيص لم يكن مؤكدًا، وأنه كان طبيعيًا تمامًا. فتحول ذلك الاكتشاف إلى شرارة: لم يعد يريد أن يكون الطفل الذي لا يفهم، ولا يتكلم، ولا يملك حياة. ففي الخفاء، درس في الجامعة، وتخرج بسرّية، ثم بدأ حياة مزدوجة: نهارًا: طفلٌ يبدو عاجزًا في عيون عائلته. ليلًا: متسابقٌ محترف في حلبات السرعة، يختفي خلف قناع الغموض، ويكسب أموالًا كبيرة. هكذا يعيش كاي بين ما هو عليه... وبين ما يظنّونه عنه. وكل خطوة يخطوها تقربه من لحظة واحدة: لحظة مواجهة الحقيقة... مع من تخلّوا عنه

كايل امير الأصغر من إمبراطورية كبيرة، كان بارد ولا يتحدث مع احد، حتى جاء يوم كان يتحدث مع أحد العامة من الشعب وتم قتله هناك وتم نسيانه..ولكن استيقظ ووجد نفسه عائد بالزمن حتى عمر أربعة عشر عاماً

يكتشف يارِس أن والده المزعوم الذي لم يسلم منه يوما ليس اباه الحقيقي. أصبح عمره تسعة عشر سنة حتى مات من عذّبه طوال تلك السنين. يقرر الذهاب لبلده التي فيها عائلته الحقيقية لكن المشكلة أنه لا يعرف اي شيء يدّله عليهم. ولكنه عزم على البحث عنهم وإن لم يكونوا كـ توقعاته فسيهرب قبل أن يعرفوا وكأن شيئا لم يكن. وفي أول يوم له في سويسرا 🇨🇭 تحدث له مصيبة ربما كانت اول خيط من خيوط القدر نحوهم. بقلم ديدارا

بدأت الحكاية من سيلِ دماءٍ لأحدهم، ثم طوى الزمنُ الأمر عبر سنواتٍ طويلة، لينتهي بسقوطِ فتاةٍ بين أذرعهم كهدنةٍ تُطفئ نزيف الحرب. وكان "الحل" أن تُؤخذ لتُنجب ذكراً، ثم تعود إلى ديارها، تاركـةً خلفها وليدها بلا رحمة. وبين عرينِ أناسٍ لا يعرفون الرحمة، أُلقي طفلاً كهدنةٍ تنهي خلافاً قديماً...لكن ما كان يُراد له أن يكون نهاية، تحوّل إلى بدايةٍ أخرى أكثر قسوة. رحيـل... ثم ماذا بعده من الم اتى؟ خاليه من المــحــرامات... تروى باللهجـه العراقيه.. ابطالـها :.. ـ غيدهـم ـ عنـان كتبت :~ 2026/410 استـمتـعوا..

بعد سنين من الغربة في بلاد غريبة رجعت مع أبوي لديرتنا الصغيرة و قلبي مليان حماس للجو العائلي والطلعات والوناسة مع عيال عمي... بس لحظة ليه كلهم يطالعون فيني كذا ويتهامسون؟!!