Ada banyak hal yang membuat Radeya berkali-kali ingin menyerah. Menyudahi semuanya. Namun, di sela-sela hidup yang tak pernah benar-benar ramah, Tuhan sesekali menghadirkan kebahagiaan. Kebahagiaan itu bersifat sementara. Tapi cukup untuk membuat Radeya memilih bertahan. Radeya Abimana. Berbeda dengan empat saudaranya yang menyandang marga Wiradinata, namanya berhenti di dua kata. Katanya, Wiradinata memang tidak diperuntukkan baginya. "Kamu tanya, apa alasan saya benci kamu?" Senyum simpul pun terpatri. Ekspresinya bertolak belakang dengan kalimat yang ia ucapkan setelahnya. "Karena kamu nggak akan pernah punya masa depan." Radeya memang diberi kehidupan. Namun sejak awal, hidupnya tak pernah benar-benar diterima. "Radeya cuma pengen hidup, Mbak. Sebagaimana mestinya yang Tuhan beri untuk dia. Tapi kamu menghancurkan semuanya."

Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

Menepilah. Jika segala tentang hilang terbilang bahagia. Jika segala gundah terbayar suka. Jika hadir bukan lagi pelipur lara.

[Sebagian part telah dihapus] Arras tidak pernah tahu bahwa ibunya bukan merupakan satu-satunya istri yang ayahnya nikahi. Nyatanya, ia memiliki enam kakak laki-laki yang berbeda ibu, singkatnya hanya saudara seayah. Kepindahannya dari Jakarta menuju Depok atas permintaan terakhir sang ayah yang menginginkan semua putranya berkumpul menjadi titik awal dimana Arras harus rela meninggalkan kedua sahabat terbaiknya lalu bertemu dengan seluruh kakaknya yang bahkan tidak pernah ia lihat bagaimana rupanya. Dari situ pula, Arras sadar bahwa menghadapi keenam kakaknya yang berbeda karakter tidak semudah yang ia kira. Faktanya, bayangan keluarga bahagia yang ia dambakan hanyalah semu. Note: Part tidak lengkap

Ayo kenalan dengan bocah aneh kesayangan Aga

Suara ombak dan juga air di depannya membuat mata berwarna coklat muda itu memandang deru ombak yang bertolak namun terasa tenang juga di sini Angin terasa menerpa rambut coklat madu milik Langit, namun matanya beralih pada lukisan indah di penghujung hari yang sungguh indah. "Aku pulang" "Apakah aku akan di tolak disini" "PAPA, LANGIT PULANG" Ia tersenyum dan beralih ke arah belakang dimana sosok yang menjadi penyempurna dalam hidupnya berdiri sangat jauh darinya.

"When symmetry breaks, truth unfolds" __________________________________ Dalam dunia yang penuh aturan dan kesempurnaan, Sada hanyalah sebuah anomali. Bodoh dan ceroboh, itulah sada dimata banyak orang. Mereka hanya tak tahu saja, bahwa sada melihat dunia dengan cara yang berbeda. Suatu hari, sebuah insiden memalukan telah mempertemukannya dengan Nata, pria cerdas dan perfeksionis yang hidupnya nyaris sempurna. Pertemuan itu ternyata menjadi titik awal bertemunya dua garis yang terpisah. Yakni garis ayah dan anak yang seharusnya terhubung sejak awal, namun dipisahkan oleh waktu dan rahasia. Sejak saat itu, hidup mereka tak lagi berjalan sejajar. Ketika rahasia masa lalu terkuak, garis yang memisahkan keduanya perlahan retak -menciptakan pola takdir yang akan mengubah segalanya. __________________________________ Cover design generated using AI

Kecelakaan tragis sembilan tahun lalu telah merenggut paksa dunia Kanael, hanya menyisakan raga yang tumbuh dengan jiwa yang terperangkap di usia balita. Bertahun-tahun Kanael hidup sebagai bayangan di rumahnya sendiri. Menjadi pelampiasan amarah yang tak berujung, dan dianggap tak lebih berharga dari sekadar beban. Di rumah itu, Kanael belajar bahwa keluarga adalah awal dari rasa sakit. Namun, saat Kanael pikir dunia benar-benar telah berakhir, ia justru menemukan rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana Kanael tak perlu lagi meringkuk gemetar di kolong tempat tidur yang dingin dan kotor. Tempat di mana rasa sakitnya tak lagi harus ditanggung dalam diam. Sebab di sana, ada tangan-tangan hangat yang bersedia mendekap kerapuhannya. Kanael menemukan keluarga yang tak akan melepaskan genggamannya, meski dunia terasa terlalu bising. TW: child abuse, family trauma, PTSD/trauma response, family conflict, healing journey. [Start: 27 April 2026]

10 tahun yang lalu, ketika Aku berumur 17 tahun, Papa pulang ke rumah sembari membawa anak kecil lusuh bersamanya, yang ternyata anak itu adalah anak hasil dari kesalahan Papa dan perempuan lain. Walaupun Papa mengakui kesalahannya dan meminta maaf, Mama tetap pergi dari rumah selamanya. Keluargaku yang awalnya damai menjadi hancur berantakan akibat anak itu. Setelah 10 tahun kemudian, Aku tak pernah ingin mencari tahu kabar anak itu. Sampai suatu ketika, aku mengetahui bahwa anak itu menderita kanker paru-paru. Dan akhirnya aku memutuskan untuk pulang. [ ANGST, FAMILYSHIP, BROTHERSHIP ] haruto ft. keonho © OSALAX, 2026 start: 25 Januari 2026 end: ...-

[KEONHO-SEONGHYEON-MINGYU-YERI] [Proses Revisi-Slow Update] Ketika rahasia masa lalu belasan tahun lalu mulai terkuak lewat nama yang tak sengaja terucap, Keenan dan Seno menyadari bahwa mereka tidak sekadar berbagi tanggal lahir yang sama. Ada takdir kelam yang mengikat mereka, dan sebuah pertanyaan besar yang menuntut jawaban: Sebenarnya, siapa mereka bagi satu sama lain? Mengandung kata-kata kasar dan sebagainya⚠️ Plagiat? dilarang keras membaca cerita ini, karena cerita ini murni hasil ide penulis sendiri. Harap bijak dalam membaca. [Family-Brothership] #1 reveluv [11 januari] #1 yeri [17 januari/27 April] #2 mingyu [25 Feb] #2 carat [5 mei] #4 sean [14 maret] #3 kimmingyu [10 juni] #4 sadstory [11 juni] #2 bighit [24 juni] #3 hurtcomfort [18 juli] #3 redvelvet [24 juli]