Et si le silence des émotions était plus assourdissant que leur absence ? Elio ne manque de rien : beauté glaciale, fortune, intelligence. Pourtant, il vit dans une solitude invisible, enfermé dans une condition rare - l'alexithymie, ce trouble qui rend incapable de mettre des mots sur ce que l'on ressent. Il voit. Il comprend. Mais il ne ressent pas. Ou plutôt... il n'a jamais su comment..une incapacité à savoir lire et reconnaître ses propres émotions. À ses côtés, Un frère jumeau trop différent. Une mère trop présente. Un vide trop lourd. Et puis un soir, un regard dans la foule. Une femme. Un bouleversement. Pour la première fois, Elio veut ressentir. Et plus encore : il veut apprendre à le dire.... Du moins essayer...pour elle... Pour ce regard. Pour cette femme. Pour une fois.

Le vent glacial du Nord soufflait avec violence sur le grand fjord, soulevant les vagues sombres qui venaient s'écraser contre les falaises acérées. Là, sur la colline surplombant le village, un homme se tenait droit, impassible. Un guerrier. Un chef. Un Jarl. Sven Harekson était un nom redouté bien au-delà des mers du Nord. Un nom qui résonnait dans les chants des scaldes et dans les prières terrifiées de ceux qui avaient croisé son chemin. Il était le loup du Nord, un conquérant dont la hache avait mis fin à d'innombrables vies. Grand, imposant, son corps sculpté par des années de combat, il portait les marques de ses victoires et de ses batailles. Ses yeux, d'un bleu glacial, reflétaient la froideur d'un homme qui ne connaissait ni la pitié ni le remords. Ses raids avaient ravagé des terres lointaines. Il avait vu des villes brûler sous son regard, entendu le cri des vaincus et senti l'odeur du sang mêlée à celle de la mer. Et pourtant, malgré toute sa gloire, malgré les richesses qu'il amassait et les festins qui l'attendaient à chaque retour, il ne ressentait rien. Juste un vide, un gouffre qu'aucune victoire ne semblait pouvoir combler.