Se você acha que é fácil ser filha do Romário, tenta entrar no Ninho do Urubu com uma prancheta na mão e a missão de botar terno em trinta jogadores vaidosos. Eu herdei o sobrenome do Baixinho, mas o que manda em mim é a marra. Cheguei de cabelo molhado, argola de ouro e camisa do Flamengo pronta para comandar o closet dos caras. Meus melhores amigos, Luiz Araújo e Carrascal, acharam que eu ia dar mole, mas eu tenho pós-graduação em jogador teimoso em casa. O único problema que eu não calculei na minha tática foi o Erick Pulgar. O volante chileno é gigante, marrento, cheio de tatuagem e cismou comigo desde o primeiro minuto na portaria. Ele joga na defesa, mas aquele olhar pesado dele me caça no estúdio inteiro. Meu pai tá de olho, o vestiário tá fervendo, e o chileno acha que vai me vencer no cansaço. Só que ele não sabe que, na minha vida e no meu trabalho, tudo é feito sob medida - e eu não entro em campo para perder.

Priscila Bellute está no último semestre de fisioterapia, passando as noites em claro para finalizar seu TCC focado na prevenção de lesões em atletas de elite. Seu principal estudo de caso é o lendário ex-jogador Kaká, cuja genialidade nos campos foi cruelmente abreviada. Mas a barreira entre a teoria e a realidade se rompe quando Priscila é lançada em uma viagem impossível. Ela acorda no ano de 2002, seis anos mais nova, e na posição de estagiária de fisioterapia da Seleção Brasileira durante a Copa do Mundo. ​Diante do jovem Kaká, com apenas 20 anos e o futuro inteiro pela frente, Priscila segura nas mãos um poder assustador: o prontuário de uma carreira que ainda não aconteceu. Ela sabe exatamente como e quando o corpo do craque irá falhar. O que ela não esperava era que o destino tivesse suas próprias armadilhas. Nas macas da concentração, entre protocolos de recuperação e olhares furtivos, a distância profissional logo evapora. Priscila se vê apaixonada pelo homem que um dia foi apenas o tema de seu trabalho, enquanto Kaká se encanta pela mulher misteriosa que parece conhecer cada detalhe de seu corpo - e de sua alma.