"Çok canın yanıyor mu?" dedi, çekinir bir sesle. "Benim canım onları kaybettiğim gün çok yandı," diye mırıldanıp bakışlarımı ona dokundurdum. Bir elini göğüsünün sol kısmına getirerek, "Ama seni tüm sevgisiyle sarıp sarmalayabilecek bir lütuf var." dediği anda gözleri gözlerime değdi. Onun söylediği söze karşı inkar ettim. "Ben yaralarını çoktan sarmayı unutmuş, üstelik üzerlerine çizik atıp yaralarımı kanatmaya devam eden birisiyim. Bana bu sözü mü söylüyorsun şimdi?" diyerek onu biraz geriye doğru ittirmiştim. Başımı iki yana salladım. "Benim mutlu olabilmem için kendini feda etmeye çalışma, lütfen." Yüzünde buruk bir gülümseme oluştu. Ellerini tutmak istedim bir an. Düşünmeden ellerini tutuverdim ve söylemeye çekindiğim sözü ona söylemek istedim. "Sen benim iyi ki'lerimde yer aldın her zaman. Hep iyi ki'lerimde kal olur mu lütufum?" Kalbimin hızlı şekilde çarptığı ana şahit oluyordum. İçim bu yangına rağmen kıpır kıpır olmaya başlamıştı. O yangının yakıp yıktığı yerden bir çiçek tomurcuğu açmak için zorluyordu sanki. Umudunu yitirmemiş ifadesiyle, "Hep iyi ki'lerinde kalacağım." demiş ve gözlerini yere doğru çevirmişti. "Hep mi?" diye içlice sordum. "Hep," dedi, ekleyerek "Söz. Bu söz lütufun minik lütufuna olan sözü."

''O gün, bana 'Sinemaya gidelim mi?' diye sordu. 3391 kilometre öteden, şehirlerce, denizlerce uzağımdan... Yanımdaki insanlar görmezken beni, o bana imkansız olduğunu bile bile 'Sinemaya gidelim mi?' dedi...'' Aylarca sesini duymadığınız, yüzünü görmediğiniz, dokunmadığınız, kokusunu bilmediğiniz, aynı sokaktan geçme ihtimalinizin dahi olmadığı, asla aynı fotoğrafın içinde bile bulunamayacağınız, sizden kilometrelerce denizlerce adalarca şehirlerce uzakta olan bir insana aşık olur muydunuz? Bunu, kendinize yapar mıydınız? Bu bir mesafe hikayesi! İki insanın, birbirlerini görmeden duymadan aylarca gece gündüz konuştukları ; birbirlerinin en yakını oldukları, ama birbirlerinden en uzakta oldukları, aralarındaki kilometrelere rağmen birbirlerine aşık oldukları bir mesafe hikayesi! Burası bizim gezegenimiz ve burada her şey anını bekler. Burası, bizim 3391 kilometrelik gezegenimiz... - ''Seni görmem için yanımda olmana gerek yok. Ben seni gözlerim kapalıyken de görebiliyorum. Zaten ben seni sadece gözlerim kapalıyken görebiliyorum...''