Bazı mahalleler insanı değiştirir. Bazı insanlar ise kaderini... Kara, mahallenin tam ortasında duran büyük restoranın sahibi. Sert bakışlarının ardında ağır bir sessizlik taşıyan, az konuşup çok iş yapan biri. Herkes onu sever; çünkü Kara yardım etmeyi bilir ama bunu asla dillendirmez. Mahallenin "ağır abisi"dir o-kimseye yük olmaz, herkese omuz olur. Defne ise bambaşka bir dünyadan gelmiştir. Cıvıl cıvıl, konuşmayı seven, duygularını saklamayan bir psikoloji öğrencisi. En yakın arkadaşı Buket'le birlikte şehir değiştirip yeni bir mahalleye taşındıklarında, bu sessiz sokakların hayatlarını bu kadar etkileyeceğini hiç düşünmezler. İki farklı ruh, iki ayrı dünya... Bir yanda geçmişin yükünü taşıyan bir adam, diğer yanda insanları anlamaya çalışan genç bir kadın. Kara ve Defne'nin yolları bu mahallede kesiştiğinde, bazı sorular kaçınılmaz olur: İnsan başkalarını iyileştirirken kendini unutabilir mi? Ve bazen en sessiz insanlar, en çok şeyi mi anlatır? Bu hikâye; mahalle sıcaklığı, insan ilişkileri ve değişimin sessiz gücü üzerine... Defne&Kara

Bizim mahalle biraz gariptir. Sokaklarda çocukların sesleri, kadınların kapı önündeki dedikoduları eksik olmaz. Ama bir de herkesin dilinde olan isimler vardır. Mesela Mirza Alacahan... Mahallenin ağır abisi. Bir bakışıyla bile insanı korkutmayı başarır. Onun geçtiği sokakta çocuklar topunu alıp eve kaçar. Ama herkesin içten içe de bir saygısı vardır. Bir de bizim Meryem var... On dokuz yaşında, mahallenin öğretmeninin kızı. Elinde kitabıyla görürsünüz hep. Çocuklara ve kadınlara okuma öğretir. Utangaçtır. Her zaman gözlerini yere diker konuşurken. Çok konuşmaz ama konuştu mu da kalbe dokunur. Meryem küçüklüğünden beri Mirzaya hep abi der. Onu abisinin arkadaşı bilmiş, öyle görmüş. Mirzanın bu abi kelimesinden içten içe nefret ettiğini bilmeden hemde... Ama Meryemin safiyane sesinde öyle bir şey vardır ki, Mirza o kelimeyi yutkunarak sineye çekerdi. İşte bu hikaye, mahallenin ağır abisiyle, utangaç kızın hikayesi...

Sevdiği adamın nişanlanacağını öğrenen Leyla, başka şehirde okumaya karar verir. Ama abisinin düğünü için iki yıl sonra geri döner. Bu geri dönüş, eski defterlerin tekrar açılmasına ve yeni bir defterin ilk sayfalarına mürekkep akıtmaya başlar. Her şey en başından başlıyordu. Ya da her şey kaldığı yerden tutkuyla devam edecekti.

Yazgıya atılan düğümün hikayesi... Zinar Aşiretinin ağası Viran Zinar, Sipanların büyük torunu Afşin'i isteyecek zannederlerken asıl isteyeceği kişi, kuzeni Nalin Sipan'dır. Fakat Nalin bu evliliği onaylamaz ama kader ağlarını çoktan örmüştür.

Çerağ: Işık, Aydınlık. 🕯️ Menekşe, üniversite okumak için geldiği İstanbul'un küçük bir mahallesine taşındığında yolunu bulduğunu sanarken; başına gelenlerle kendini tamamen karanlıkta kaybolmuş hisseder. Mahallenin genç muhtarı Cihan ise, ağırbaşlı duruşunun ardında sakladığı sessiz ve sıcak ışığıyla Menekşe'nin karanlığa düşen yolunu adım adım aydınlatmaya yemin eder. ❗️Kitabı mart ayında yazmaya başlamış olduğumdan, aylar önceki yazılarım ve yazım tarzım bugünkünden oldukça farklı ve daha acemi. O yüzden ilk bölümlerde yazım yanlışları, mantık hataları veya acele yazılmış sahneler görebilirsiniz. Şu an bölümleri tek tek düzenleme sürecindeyim, okurken karşılaşabileceğiniz aksaklıklar olabilir. Bilginize. 🤍

"Şu anda bile bana abi diyorsun!"diye söylendi biraz sinirle. Kirpiklerim titreşti, sadece bakakaldım."Canım yanıyor,yapma." Ellerini iki koluma yerleştirip yaklaştı. Bakışları gözlerime kilitlenmişken "Hâlâ anlamadın mı Defne?"diye mırıldandı. "Sana olan bakışlarımdan, sana kıyamayışımdan, yanındayken heyecanlanmamdan hâlâ anlamadın mı?" Yine o ses tonunu kullanıyordu işte! Yine tüm savunma sistemimi etkisiz hâle getirmişti. Tek yapabildiğim öylece bakmaktı. Ne bir şey söyleyebiliyor ne de hareket edebiliyordum. Belki de bu kaçmak için kalan son fırsatımdı. Belki de fırsat falan kalmamıştı. Neredeyse apaçık konuşuyordu artık, nereye kaçıyordum? Yine de denedim. Hakimiyetini kaybettiğim kalbime yeniden ulaştım. Beynime gerekli sinyali gönderebildim. Ve son kez denedim. "Anlamadım ben hiçbir şey. Gidiyorum ben!" Bir an afallamış olsa gerek ki çektiğim kollarımı kolaylıkla kurtarabilmiş ve ondan uzaklaşmıştım. Hızla atan kalbime inat ben de adımlarımı hızlandırdım. Ama kulaklarıma ulaşan ses ayaklarımın olduğu yere mıhlanmasına sebep olmuştu. "Seviyorum Defne!" Atan kalbim sekteye uğramış etrafımdaki bütün sesler susmuştu. Günlerdir kaçtığım gerçek şimdi apaçık karşımdaydı. "Seni çok seviyorum!" ••• 29/10/2023 #ask 1 29/10/2023 #genckurgu 2 23/02/2024 #macera 1

Abimin arkadaşı, yaşı büyük, yıllardır abi diyorum Cemre! Oluru var mı bu işin söylesene? #Ağırabi'de 1 numara 15.03.2025

Liva, babası tarafından para uğruna zorla evlendirilmek istenen genç bir kızdır. Düğün gecesi kaçmayı başarır ve kendini babasının en büyük düşmanı Araf Ateş'in arabasında bulur. Araf Ateş'in ise en başından beri herşeyden haberi vardır, ve kızı kaçırmak için oradadır. Kaçış, ikisini de geri dönüşü olmayan bir anlaşmaya sürükler: sahte bir evlilik. Ama nefretin ve sırların gölgesinde başlayan bu birliktelik, zamanla ikisinin de kalplerinde en büyük savaşa dönüşecektir.

hikaye sonrasında düzenlenecektir! Batın, çocukluğundan beri ringlerde büyümüş, yumruklarıyla hayatta kalmayı öğrenmiş bir boksördür. Arya ise onun tam zıttı gibi görünen ama aslında en büyük dayanağı olan kız... Çocukluk arkadaşlığı, lise aşkına dönüşür. Güvenli, sağlam, "hep böyle sürecek" denilen bir ilişki. Ta ki... Bir gece gelen tek cümlelik bir mesaj her şeyi yerle bir edene kadar: "Ayrılalım." Ne açıklama vardır, ne yüz yüze konuşma. Ertesi gün Batın yoktur. Okulda yoktur. Telefonlar kapanmıştır. Evini boşaltmıştır. Ailesi ortada yoktur. Batın, Arya'nın hayatından bir gecede silinir. Arya yıllarca bu terk edilişin nedenini bilmeden yaşar. Cevapsız sorularla, yarım kalmış bir aşkla... Ama pes etmez. Kendine bir yol çizer. Fizyoterapist olur. Hayalini kurduğu mesleği yapar ve Amerika'ya gitmeye karar verir. Ve kader... Amerika'da bir boks şirketinde fizyoterapist arandığını görür. Başvurur. Kabul edilir. Yeni bir hayat kurduğunu sanarken.. Karşısına çıkan isim kalbini yerinden sökecek kadar tanıdıktır: Batın. Artık dünya şampiyonluğuna oynayan, soğuk, mesafeli, ünlü,ringde acımasız bir boksör. Ve Arya'nın hiç tanımadığı kadar yabancı.

Kızı zorla kendine tutsak eden bir mafya. Ondan kurtulmak için herşeyi yapan kız.