Tahukah kalian apa bentuk paling kejam dari sebuah pengkhianatan? Bukan perselingkuhan. Bukan pula kehadiran orang ketiga yang mencuri kebahagiaan secara diam-diam. Pengkhianatan paling kejam datang dari mereka yang kita lindungi dengan kepercayaan penuh. Dari orang yang kita biarkan masuk ke ruang paling aman di hati kita-lalu menghancurkannya dari dalam. Aku mempercayai setiap kata yang ia ucapkan. Aku menggenggam setiap janji seolah itu kebenaran terakhir yang kumiliki. Namun semua itu hanyalah kebohongan yang dirangkai rapi, dibisikkan dengan wajah yang sama yang pernah kucintai. Aku mencintai Riga lebih dari diriku sendiri. Aku percaya padanya-dan pada sahabatku-tanpa sisa, tanpa curiga. Dan justru dari situlah luka itu lahir. Cintaku dikhianati. Kepercayaanku dicabik tanpa ampun. Mereka bilang waktu menyembuhkan segalanya. Itu dusta. Luka akibat pengkhianatan tidak sembuh. Ia menetap. Berakar. Menggerogoti kepercayaan, hingga aku tak lagi tahu bagaimana caranya percaya-bahkan pada diriku sendiri. Permintaan maaf hanyalah suara kosong. Penyesalan hanya bunyi yang terlambat. Karena ada luka yang tidak berdarah, namun mematikan segalanya-perlahan, dan selamanya.