Kerana kesilapan tanpa sengaja, mereka diikat dalam sebuah perkahwinan. Perkahwinan demi menjaga nama keluarga. Perkahwinan paksa-rela. Qaid terpaksa. Qistina merelakan. "Semalam tu aku tak sengaja tidur dengan kau. Siapa suruh kau baik hati sangat tolong aku? Kau tak tahu ke, orang baik hati ni sering diperbodohkan. Macam kau. Tak pasal hilang maruah."- Qaid "Eh! Encik yang gatal rogol anak dara orang, saya pulak yang dipersalahkan." Qistina "Dah kalau tahu aku mabuk, yang kau bodoh sangat tolong aku bawak masuk bilik hotel dah kenapa? Ada otak, fikir! Tak pasal aku kena kahwin dengan pekerja sendiri! Kau jangan nak heboh dekat orang pasal perkahwinan bodoh ni! Kalau keluarga aku tahu, siap kau!" - Qaid Perkahwinan diikat, tapi dengan hati yang kosong. Selamba je dia herdik, dia hina, dia atur kehidupan Qistina. Si gadis, ibarat burung yang terkurung dalam istana. Tak ada benda yang boleh Qistina buat selain daripada bernafas. "Kau jangan keluar dari rumah ni tanpa izin aku. Jangan buka pintu selain aku dengan Pak Liah. Jangan hubungi sesiapa. Jangan berkawan dengan sesiapa. Tak ada sesiapa boleh tahu pasal kita termasuk jiran sebelah rumah." - Qaid "Saya manusia. Bukan patung bernyawa. Tak cukup dengan hancurkan maruah saya, awak nak hancurkan hidup saya pula ke?" - Qistina "Ya. Kalau boleh. Untuk perempuan macam kau, mati tu lebih baik." - Qaid Bertikam lidah itu biasa. Saling menyakiti itu hobi Qaid. Setiap saat, setiap detik, setiap masa, dia hanya ingin menyakiti Qistina. "Kalau setakat awak balik rumah untuk sakitkan hati saya. Baik awak tak payah balik. Tak payah tunjuk muka. Hidup saya lagi aman tanpa awak." - Qistina Mulut berbicara, tak selari dengan hati. Perbuatan tak selari dengan perasaan yang terpendam. Kedua-duanya tak sedar, jauh di sudut hati. Ada rasa "aneh" yang mula bertapak. Kau pandang aku, aku pandang kau dengan penuh kebencian. Hakikatnya hati saling bertaut dalam diam. Itu keadaan mereka. Membenci dalam mencintai.