İnsan, hangi noktada doğruyu savunmayı bırakırdı? Tamamen. Adımlarının yönü değiştiğinde mesela? İlk dileğinin mahvettiği son dileğin, kuzgun. Adımlarını. Asla. Sana. Doğru. Atmayacak. Nasıl mı? Mumlar sen üflemeden önce sönmeyecek, korkma. Daha da kötüsü, senin nefesin kesilecek.

Belma Arven, herkesin parmakla gösterdiği o kız. Yeterince başarılı, yetenekli, çoğu kişiye göre kibar ve herkesin olmak isteyeceği biri. Makul. Belma Arven, makul birisi. Her konuda. Ama Belma Arven'in bile olduramadığı konular var. İçinde sakladığı, kimsenin bilmediği şeyler var. Kırıkları var.

Yapay zekâ... Ucu bucağı olmayan, her saniye gelişmeye devam eden mükemmel bir sistemdi ta ki insanlarla tanışıncaya kadar... Peki ya bu sistem bir gün başkaldırırsa ve onu oluşturanlar bile ona mâni olamazsa...

"Aranızdan biri benim için çok önemli." Şarkı biter bitmez söylediği şey sabırsızca yerimde kıpırdanmama sebep oldu. Gözleri direkt olarak benim üzerime düştüğünde çevremdeki hayranlarının telefonlarını çıkarıp beni çekmeye başladıklarını hissedebiliyordum. "Sadece Otuz Beş değil tüm albümlerim onun sayesinde, ona yazıldı." İstemsizce tebessüm ettim. Tebessümümü gördüğü an o da kocaman gülümsedi. "İyi ki benimlesin birtanem. Nice senelerimiz olsun." O an kendime bir söz verdim. Ne olursa olsun bu adamı bırakmayacaktım.

Kalp ritim bozukluğu olan Akşam Yıldız, lisede ki popüler futbol takımında olan Utku Giden'e bir gece ansızın mesaj atar. Hayatının aşkını bulduğunu düşünen Akşam, aşkın sadece zarar verdiğinden henüz haberi yoktu.

yazdmrci: derdin ne senin? Tanımıyorsun bile beni durduk yere dedikodu çıkartmak niye? yazdmrci: anladım, popülersin diye tüm kızlarla bir şeyler yaşayabileceğini düşünüyorsun ama bunu o küçük beyinli arkadaşlarınla paylaşmana gerek yok. yazdmrci: bu dedikodular daha da yayılır ve bu mevzu biraz daha uzarsa mahkeme yoluna başvuracağım, haberin olsun. (19.24) demirkara: selam yaz, derdim sensin (02.54, √√)

Gerçek hayattan alıntılar içermektedir. ~ Onur Gökalp: Ada, Onur Gökalp: Beni biraz daha görmezden gelirsen, Onur Gökalp: Götüme ampul takıp gezmezsem adam değilim. Ada: Ne diyorsun be, Ada: Delirdin mi? Onur Gökalp: Delirdim ulan. Onur Gökalp: Senin aşkın delirtti beni Ada, Onur Gökalp: Sana doya doya sarılamamak, istediğim zaman öpememek, ağlarken yanında olamamak, kokunu içime çekememek delirtti beni. 15.08.2025

Kuru öksürükleri durmadı bir süre. Boğazının acısını ben hissetmiş gibi yüzümü buruşturdum. Hastalığı benim yüzümden kaptığı için suçluluk hissi geçmiyordu da sanki artıyordu. "Ateşin düştü mü bir bakalım," diyerek ateş ölçeri elime aldığımda gerek yok dercesine elimden aldı aleti. Bileğimden beni kendine çektiğinde zaten üzerine eğilmiş halde olduğum için dengesiz duran bedenim kolayca savruldu ve kucağına düştüm. Kollarını iki yanımdan sarıp kara gözlerini gözlerime dikti yine. Hastalıktan çatlamış dudağının kenarını ısırdı beni izleyerek. "Boşa uğraşıyorsun kızım. Ne düşmesi...senin yanında beni yalnızca ateş basıyor."

senelerce rüyalarında gördüğü, yüzünü ezberlediği genç adamla her zamanki gibi metroda onu çizerken karşılaşan genç kız, en sonki çizimini arkasına bir not ve telefon numarasını bırakarak genç adamın spor çantasına sıkıştırır. ~