كان هو قَسور... ذنب لا يُغتفر وُلد من رحم امرأةٍ قلبُها أسود، لا تعرف الرحمة طريقًا إليه، كبر وهو يحمل خطيئة لم يرتكبها، لكنها سُكبت في دمه منذ أول صرخة. لم يكن طفلًا عاديًا... كان الصمت يسكنه أكثر من الكلام، وعيناه تشبهان ليلًا طويلًا بلا نجوم، كل من يقترب منه يشعر أن خلف نظراته حكاية مكسورة، شيء مظلم... شيء لا يُحكى. تعلم القسوة قبل أن يتعلم الحنان، وعرف الخيانة قبل أن يفهم معنى الثقة، فصار قلبه حجرًا... لا ينكسر، ولا يلين، لكنه من الداخل... كان يصرخ بصمت. لم يختر طريقه، بل الطريق هو من اختاره... دفعه نحو الظلام، خطوة وراء خطوة، حتى صار هو الظلام نفسه. وقيل عنه: "إذا مرّ قَسور... مرّ الخطر، وإذا غضب... لا يبقى شيء كما كان." لكن الحقيقة؟ أن خلف كل هذا الجبروت... كان هناك جرحٌ عميق، وجعٌ قديم... وطفلٌ صغير، ما زال ينتظر أحدًا... ينقذه. بدأت 2026/4/8 الكاتبة ميان أل مالكي

ولأولِ مرة ‏مع شخصٍ ما ‏تنسابُ مني الكلمات ‏وأتحدثُ بأريحيه ‏كما لو أتحدثُ مع ذاتي ‏لأولِ مرة ‏أشعرُ بإنني أستطيع ‏أن أكون على سجيتي ‏بإفكاري ‏بكلماتي المُبعثرة ‏وضياعي ‏لأولِ مرة أشعرُ بإن هذا المكان ‏هو مكاني ‏لشدةُ طمأنينتي ‏والدفءُ ‏الذي يجتاحُ صدري ‏حينما أكونُ معكِ -: غسق الليل بقلمي الكاتبة ميـان.. لا اسمح بحرق الأحداث رجاءً