Gue cuma guru SD biasa. Ngajar anak-anak kelas 3 yang lebih sering teriak-teriak daripada fokus belajar. Tapi hari itu, semua berubah cuma gara-gara satu pertanyaan receh: "Makanan nggak sehat itu apa aja?" Dari semua jawaban, satu anak jawab "rokok." Gue kira dia cuma asal nyeletuk. Tapi ternyata, dari mulut kecilnya keluar kata-kata yang bikin gue diem, mikir, bahkan... merasa kecil. Dia bukan anak paling aktif, bukan yang paling bersinar, tapi cara dia ngomong soal bapaknya yang meninggal karena rokok, soal hidup, soal cita-cita, bikin gue ngerasa... mungkin hari itu bukan dia yang belajar dari gue, tapi gue yang belajar dari dia. Cerita ini tentang seorang anak laki-laki, delapan tahun, yang ngajarin gue tentang kehilangan, harapan, dan keberanian buat jalan sendirian di jembatan yang licin abis hujan. Dan mungkin, lewat dia, gue ngerti... jadi guru bukan cuma soal ngasih nilai, tapi juga soal bisa ngeliat makna di balik mata kecil yang diam-diam nyimpan dunia. -fin✓ #May2025

Seekor laba-laba mengubah hidup Mark Lee. Kekuatan datang bersamaan dengan kutukan, dan semakin Mark mencoba mengendalikannya, semakin ia kehilangan dirinya sendiri. Saat monster itu mulai mengambil alih, orang-orang terdekat Mark harus memilih: mempercayainya... atau menghentikannya sebelum semuanya terlambat. Karena menjadi manusia biasa mungkin lebih menyakitkan, tapi jauh lebih aman daripada menjadi superhero. #July2022 #October2022 [END]

"Komplek Hijau: Bukan Sekadar Nama, Tapi Takdir" Ketika gue, manusia normal nan waras, memutuskan pindah ke Komplek Hijau, hidup gue berubah jadi sesuatu yang... ya, sulit dijelaskan dengan kata-kata. Lo pikir pindah ke dusun kecil artinya damai dan tentram? Hah, pikir lagi. Di sini, segalanya harus hijau: baju lo, makanan lo, bahkan cara lo berpikir-semuanya harus sesuai sama "Peraturan Hijau." Dan jangan harap lo bisa lolos, karena pak komplek punya mata lebih tajam dari Adudu. Tapi bagian yang paling aneh? Gue satu-satunya cewek di antara penghuni... yang kalo dijelasin Albert Einstein pun ngangah. Aneh? Ya jelas. Lucu? Tunggu dulu. Lo pikir gue bakal betah di sini? Yah, entah kenapa gue malah mulai suka hidup di tengah-tengah mereka yang... minim akhlak tapi bikin ngakak. #January2022 #April2022 [END]

Bayangkan jika sebuah buku yang tampaknya hanya dongeng biasa ternyata menyimpan rahasia gelap ribuan tahun. Saat aku membacanya, aku tak sadar bahwa aku baru saja membebaskan sesuatu-sesosok vampire yang haus akan keabadian. Mereka bilang aku adalah 'bagian dari ramalan,' dan sekarang aku terjebak di dunia mereka, sebuah dunia yang tak pernah kubayangkan sebelumnya. Apakah aku mampu bertahan, atau justru menjadi bagian dari kegelapan mereka? #July2021 #December2021 [END]