Di un Grinch, loop e biscotti.

Vi siete mai chiesti cosa c'è dietro l'ordinazione ad un bar? Giornate pesanti, realtà difficili, voglia di staccare, capacità di ritrovarsi dopo anni. Miriade di cose nascoste dietro ad un semplice: "un caffè, grazie." Manuel se lo chiede da due anni e mezzo, ovvero dal giorno esatto in cui è stato assunto in quel bar.

«Simone, non ce sta niente di che parla'. Ce vengo io co' te» risponde risoluto dando un leggero colpetto con due dita alla sua mano, prima di alzarsi e abbandonare anche lui l'ufficio. Simone resta per qualche attimo a fissare il punto in cui la mano di Manuel ha sfiorato la sua causandogli una leggera scossa, poi sospira. In che casino mi sto cacciando?

«Sette notti di sesso, pensi di convincermi così?» Manuel ha lo sguardo caldo, la presa forte sulla sua pelle. «Abbiamo sempre avuto più del sesso» gli risponde in un sussurro.

‹‹T'aiuto io››. ‹‹A fa che?›› ‹‹Posso esse er ragazzo tuo pe na sera, così lo facciamo ingelosì no?››

"Riapre la chat - solo un'ultima volta, si ripromette - per vedere se magari si è perso il messaggio senza accorgersene ma le due spunte blu gli danno la stessa risposta: a Manuel non interessa [...] E perché mai dovrebbe?, chiede per lui la sua mente. Sa perfettamente quali sono gli accordi tra di loro."

«Simò, possiamo provà a sciare senza casco? Voglio sentì le neve sui capelli». gli propone Manuel. E Simone non può non acconsentire. Non può dire di no a quegli occhi che lui ama così tanto e che vede brillare come non mai. Non ricorda di aver mai visto Manuel piu felice di così e riesce solo a pensare che non esista niente piu bello.

[...] Tolta la carta, si ritrovò tra le mani una piccola scatola bianca con sopra un fiocco dorato che non necessitava di essere slegato perché incollato al di sopra. Aprendolo trovò al suo interno un biglietto in stampa che riportava il seguente messaggio. "Tu trova il vischio, io penso ai baci." Il biglietto non aveva un mittente, non una firma o una iniziale che potesse aiutarlo a capire chi glielo avesse spedito. Alzò lo sguardo incrociando quello di sua madre, che lo guardava come chi facesse finta di non sapere. In quel momento gli tornò in mente quel vischio che aveva appeso alla porta, senza che lo indusse a pensare a qualcosa. Ora si spiegava, non era stato messo lì per caso. Si alzò titubante dal divano e, a passo incerto, raggiunse la porta. Aveva una strana sensazione, ma non era sicuro che si sarebbe poi rivelata fondata. Aprì la porta, il suo presentimento era reale. Simone era lì, davanti a lui, dall'altra parte del passaggio.

Cede senza manco accorgersene al suo lungo sguardo e punta gli occhi nei suoi, già fissi su di lui. «Manuel» ripete per l'ennesima volta, ma il tono è cambiato, è miele sulle sue labbra, la voce calda che si fa leggermente roca e pare accarezzare tutte le lettere del suo nome.

«Hai mai giocato a possibile e impossibile?» esclama Simone ad un tratto. Manuel corruga la fronte e un riccio castano gli ricade in avanti. Ha fatto sempre tanti giochi, a dire il vero, ma quello non lo ha mai manco sentito nominare. «No» risponde, allora. «Che è?». «È un gioco che facevo con mio fratello durante le feste» viene spiegato. «In pratica funziona che uno dice a Natale vorrei ed esprime un desiderio e gli altri, in questo caso io o te, rispondono se questo desiderio è possibile da realizzare o impossibile». «E che se vince?».