1982. Artık işim dışında düşündüğüm başka bir şey daha vardı; posta kutuma sıkışıp kalan, acı dolu ruhlara sahip mektuplar. xxx 280620

Onunla tanışmamız klişe kitap girişlerindeki gibi olmamıştı. Bilirsiniz, yağmur yağmıyordu, hava kararmamıştı. Koşmuyor veya yürümüyordum. Bir sabah erken uyanmıştım ve onu odamda görüvermiştim işte. "Çocuk, sen bir garipsin. Ölmüş ama gömülmemişsin." xxx İthaf: Kabuslarla büyüyen büyük kalpli küçük bedenlere. xxx 170920 - 190920

"özlüyorum,çok özlüyorum..."

Küllerle kaplı bir dünyada, son kez bir şeyler hisseden bir adamın hikayesi...

Özgünlükleri üst rütbeler, devlet adamları, koruyucular hariç kimse kullanamaz. Eskiden yurt denilen yerlerde yasadışı şekilde, çocuklara özgünlük kullanımı öğretiliyordu. Bir gün bu yurtların hepsi aynı anda ateşe verildi. Bazıları kurtuldu, bazıları kayboldu, bazıları öldü. Aizawa, sen ve Neito'yu kurtardı ve örgütüne dahil etti. Birçok örgüt vardı. Dost, düşman, nötr... Büyüdünüz, geliştiniz, güçlendiniz. Sen, Rose; örgütün en iyi keskin nişancısı. Ve O, örgütün en iyi dövüşçüsü.