Menceritakan kisah sekelompok mahasiswa yang akan melakukan kegiatan Kuliah Kerja Nyata disebuah desa yang terpencil, terpelosok, didalam kelompok tersebut terdapat pemuda yang sering dikatakan sebagai 'Tuan Muda' karena sesosoknya yang bungsu dan manja. Namun, apakah ketika sampai didesa pemuda tersebut tetap manja? Atau ada suatu hal yang akan merubah hidupnya di desa tersebut? Pandangan pertama di malam hari tersebut membuat tekad pemuda itu langsung terbentuk! Aden

Sharaz Sahardian, seorang admin marketing yang baru saja dipecat hidup dengan garis-garis presisi dan logika, terpaksa kembali ke tanah leluhurnya, Desa Akar Langit, demi sebuah urusan warisan. Namun, ia tidak menemukan sebidang tanah atau bangunan tua, melainkan sebuah hutang nyawa yang ditinggalkan oleh kakeknya-sang Tetua Besar. Sebuah janji darah puluhan tahun lalu menuntut cucu pertama sang kakek untuk menjadi sesaji, menjadi mempelai bagi Penjaga Akar Langit, Pradja Maheswara. Demi meredam amarah roh matahari, Suryo.

Pernahkah kamu mendengar tentang Tresno Sakmadya? Sebuah bisikan kuno dari tanah Sukamaju yang mengajarkan bahwa cinta yang paling tangguh bukanlah yang meledak-ledak bak kembang api, melainkan yang tenang seperti aliran sungai, namun tak pernah surut dimakan waktu. Tresno adalah cinta. Sakmadya adalah seperlunya. Ini adalah kisah tentang Adnan, pemuda yang terbiasa dengan gemerlap kota dan cinta yang penuh kepameran. Takdir dan sebuah tragedi di gudang tua memaksanya tunduk pada tradisi desa, mengikat janji suci dengan Wisnu-seorang lelaki bersahaja dengan wibawa dan punggung sekokoh kayu jati.

Di setiap putaran reinkarnasi, hanya sang raksasalah yang mengingat semuanya. Ia rela membelah dan memotong bagian tubuhnya, rela melepas manifestasi emosinya, serta rela mencongkel jantungnya sendiri agar sang belahan jiwa bisa bereinkarnasi kembali. ​Terhitung sudah seratus kali reinkarnasi, dan seratus kali pula mereka gagal melakukan penyatuan. Mereka akan terus terjebak dalam putaran reinkarnasi tiada akhir sampai penyatuan itu dapat dilakukan. ​"Nimas, Mustikaning Ragaku."

Di Desa Indah Sari yang dikelilingi hutan bambu lebat dan misteri, sebuah perjanjian gelap masa lalu kembali menagih hutang. Keluarga Zayyan Reynanda telah lama terikat kontrak pesugihan dengan entitas gaib yang haus akan nyawa. Setiap dua puluh tahun sekali, tepat saat rembulan mencapai titik Purnama yang sempurna, seorang anak laki-laki dari keturunan mereka harus menyerahkan sukmanya sebagai Yajña (tumbal). Zayyan, yang kini sebatang kara setelah kematian mendadak ayahnya, berserah diri pada takdir kelam tersebut. Ia tidak tahu bahwa Raka Baskara, kekasihnya yang memiliki garis keturunan Darah Laras, diam-diam telah menyiapkan rencana yang melampaui akal manusia.

Hubungan manis antara seorang model cantik dan Seorang Jenderal muda tampan nan gagah, yang sangat berwarna dan ceria. Seorang model yang ceria dan Seorang Jenderal yang kaku plus denial? Apakah akan berakhir bahagia?

Enam tahun bukan waktu yang sebentar untuk melupakan arah pulang. Falan Pandya Arkana kembali ke sebuah desa kecil-tempat yang dulu ia tinggalkan tanpa benar-benar berpamitan. Niatnya sederhana: merawat neneknya yang sakit, lalu kembali ke kehidupan lamanya di kota. Namun desa itu ternyata tidak pernah benar-benar berubah. Sawah yang sama, jalan tanah yang sama. Dan seseorang... yang masih berdiri di tempat yang sama. Atharwa Raja Sadanada. Teman masa kecil yang dulu selalu menuntunnya pulang, kini hadir kembali dengan tatapan yang lebih dalam, sikap yang lebih tenang... dan perasaan yang tak lagi sesederhana dulu. Di antara sore yang hangat dan kenangan yang perlahan hidup kembali, Falan mulai menyadari satu hal-Mungkin yang ia rindukan selama ini bukanlah tempat. Melainkan seseorang yang... tak pernah pergi. 100% MURNI HASIL KARANGAN SAYA.

KALAU KARYA INI MUNCUL DI TEMPAT LAIN DENGAN NAMA BERBEDA, ITU BUKAN KEBETULAN, TAPI PLAGIAT. SEGERA LAPORKAN KE AUTHOR! "Mas, bisa ga mobilnya jangan parkir depan fakultas saya? Malu dilihatin orang!" "Lho, kenapa? Mas kan cuma mau jemput calon istri... eh, calon wisudawan." "Mas Bhima!!" "Iya, Sayang? Eh, keceplosan. Latihan dulu biar terbiasa, Dek." "Dinda nanyain lho, kapan kamu main ke rumah lagi." "Ogah. Males ketemu mantan. Canggung." "Kan ke sananya bukan sebagai mantan Dinda, Dek." "Terus sebagai apa?!" "Sebagai kakak iparnya Dinda. Sekalian Mas mau ngenalin kamu ke Mama Papa sebagai the next mantu. Pakai baju yang rapi ya." "Udah gila lama lama nih orang." Nala cuma mau lulus kuliah dengan tenang. Tapi sejak datang ke nikahan mantan SMA-nya, hidupnya malah diteror oleh Bhima, kakak kandung sang mantan, yang punya misi gila: Mengubah status 'Mantan Adik Ipar' jadi 'Pasangan Hidup'. Skripsi aja belum kelar, kok udah disuruh revisi status hubungan?! [Rank #2 - di #bxb 07/02/26] [Rank #10 - di #bllokal 10/02/26] [Rank #22 - di #boyxboy 12/02/26] [Rank #1 - di #manxman 19/02/26] Publish pertama kali pada Februari 2026.

Legenda desa tak pernah benar-benar mati. Ia tumbuh bersama akar pohon tua, berbisik bersama angin senja, dan terlahir kembali dalam diri seorang anak yang disebut... Anak Sinom. -cerita ini masih satu universe sama SENJA, jadi buat yang belum baca, boleh mulai dari sana dulu ✨ ⚠️ Cerita ini mengandung unsur budaya lokal, mistis, dan hubungan sesama jenis. Harap bijak dalam membaca.