Ada banyak orang tua yang menunggu anaknya mengucapkan terima kasih, tetapi sang anak malah terus menunggu orang tuanya meminta maaf. Nyatanya perjalanan panjang tidak diberi padanya untuk menjadi sebuah pengalaman. Kesedihan juga tak datang padanya untuk bisa digambarkan. Hanya Langga, yang memendam diam seluruh susahnya dalam-dalam. "Sudah temaram."