Dylan Mercier é um estudante de Comunicação: bonito, carismático, promissor... e perigosamente acostumado a conseguir tudo o que quer. Entre festas, relações vazias e uma vida moldada pela facilidade, ele aprendeu a nunca precisar de nada - ou de ninguém - por muito tempo. Até que uma falha acadêmica ameaça algo que ele não quer perder. Sem opções, Dylan é forçado a pedir ajuda justamente à última pessoa que escolheria: Cassandra Gyllenhaal. Estudante de Economia, metódica, inteligente e irritantemente focada, Cassie representa tudo o que ele evita - e, ainda assim, parece enxergá-lo com uma clareza desconfortável demais. Ela aceita ajudá-lo... mas impõe uma condição inusitada. O que começa como um acordo simples logo se transforma em algo difícil de definir. Cassie não é apenas difícil de ler - há algo nela que escapa constantemente, como se parte de sua existência estivesse sempre um passo fora do alcance. E quanto mais Dylan se aproxima, mais percebe que ela vive cercada de silêncios, ausências e pequenas contradições que ninguém comenta em voz alta. Ao lado dela, ele começa a desaprender tudo o que sempre foi: a superficialidade, o controle fácil, o jogo previsível das relações. Mas algumas verdades não são feitas para serem descobertas aos poucos. E certas pessoas não podem ser compreendidas sem que algo importante seja colocado em risco.