"المفتاح نحو الماضي" في مدينة بيترهول، تلك البلدة الصغيرة التي أكلت منها الحكومة والجشع ما تبقى من الروح، كان كل شيء يوحي بالانهيار. الشوارع مليئة بالبؤس، البيوت تئن تحت ثقل الزمن، والأصوات الخافتة للناس المظلومين باتت أقرب إلى الصراخ المكتوم. في هذه البلدة، لم يكن الفساد استثناءً، بل القاعدة التي يعيش الناس تحت وطأتها. هناك، كانت الحقوق تُنتزع من الناس كما يُنتزع الهواء من صدور الغارقين. الظلم كان متفشياً لدرجة أن الجميع اعتاد عليه، وكأن العدمية باتت السبيل الوحيد للنجاة. الحكومة لم تكن تحكم بقدر ما كانت تتغذى على ضعف الناس، تحاصرهم بالقوانين التي تهدم كل ما بنوه بعرقهم ودمائهم. لم يكن هناك عدل ولا مساواة؛ كان كل شيء يقاس بمدى قربك من السلطة أو بمدى قدرتك على الرضوخ. كانت بيترهول تمشي بخطى ثابتة نحو نهايتها، وكأنها مفتاح نحو ماضٍ متحلل، لا سبيل إلى استعادته إلا عبر الدمار. الجميع كانوا يعرفون، في أعماقهم، أن البلدة محكوم عليها بالفناء، ولكنهم واصلوا، لأن الفناء قد يكون خلاصهم الوحيد. تحت هذا القهر، بدأت بذور الثورة تنمو في القلوب. لم تكن ثورة منظمة ولا مدروسة، بل انفجاراً عشوائياً للعواطف المتراكمة. وسط هذه الفوضى، ظهر أشخاص مجهولون ، لا يعرف أحد من أين جاؤوا أو ما الذي يريدونه حقاً. ك

Notes from Underground, also translated as Notes from the Underground or Letters from the Underworld, is an 1864 novella by Fyodor Dostoyevsky. Notes is considered by many to be one of the first existentialist novels. It presents itself as an excerpt from the rambling memoirs of a bitter, isolated, unnamed narrator (generally referred to by critics as the Underground Man) who is a retired civil servant living in St. Petersburg. The first part of the story is told in monologue form, or the underground man's diary, and attacks emerging Western philosophy, especially Nikolay Chernyshevsky's What Is to Be Done? The second part of the book is called "Apropos of the Wet Snow" and describes certain events that appear to be destroying and sometimes renewing the underground man, who acts as a first person, unreliable narrator and anti-hero

Raskolnikov, a destitute and desperate former student, wanders through the slums of St Petersburg and commits a random murder without remorse or regret. He imagines himself to be a great man, a Napoleon: acting for a higher purpose beyond conventional moral law. But as he embarks on a dangerous game of cat and mouse with a suspicious police investigator, Raskolnikov is pursued by the growing voice of his conscience and finds the noose of his own guilt tightening around his neck. Only Sonya, a downtrodden sex worker, can offer the chance of redemption.

Fyodor isn't the way he is without reason; even he has an origin story. A long, winding story with a lot of hardships... and a surprising amount of interactions with a strange, very theatrical Clown. - Fyolai/Character study of Fyodor/Nikolai from Bungou Stray Dogs. TW: Overall themes of abuse, alcoholism, and other later specified tags in the chapters.