Пионерский лагерь, пионер галстук, дискотеки, красивые мальчики из комсомола - всё это приносит блаженство, особенно когда ты двенадцатилетняя девочка Бугрова Есения. Эта история о том, что время СССР было не таким уж и безопасным, сколько бы правительство не старалось.