Elmiele
Aruan Bumi Danastri, anak bungsu dari tiga bersaudara.
Mahasiswa teknik semester tujuh dengan IP yang membuat dosen mengangguk dan bapaknya tidur nyenyak.
Orang bilang, "Ruan itu kalau senyum, harga gorengan naik. Kalau nyanyi, bikin orang lupa punya cicilan.
Di luar kampus, ia gitaris tak resmi di warung rames Bu Sarmono---tempat gorengan dan tawa jadi mata uang yang paling stabil.
Anak-anak kecil memanggilnya "Mas Ruan," para bapak biasa minta bantu nyalain motor, dan Bu Sarmono sering berkata, "Ruan bawa rejeki. "
Jenis orang yang kalau hilang sehari, kampung ikut sepi.
___
Isaac hidup seperti jarum jam atom: presisi, tak pernah meleset.
Setiap langkahnya adalah perintah, setiap napasnya sudah terukur.
Ia tahu cara menata dunia tanpa banyak kata. Sampai suatu hari, Aruan datang.
_____
*Bahasa Indonesia
*Diusahakan rutin