Nico siempre fue el chico serio. No porque no sintiera. Sino porque aprendió muy pronto que mostrarse fuerte era la mejor manera de que nadie se metiera con él. Que callar era más fácil que explicar. Que no enseñar lo que dolía evitaba preguntas innecesarias. Desde fuera parecía distante, seguro, incluso frío. Por dentro, era todo lo contrario. Pensaba demasiado. Sentía demasiado. Pero nunca había aprendido a decirlo. Su vida estaba llena de silencios bien colocados, de emociones guardadas, de palabras que se quedaban atascadas antes de salir. Hasta que alguien apareció y, sin forzarlo, empezó a quedarse. A mirar más allá de la fachada. A hacerle sentir que quizá no hacía falta protegerse todo el tiempo. Todo lo que no supe decirte es una historia sobre un chico que aprendió a ocultarse para sobrevivir, y sobre lo difícil -y necesario- que puede ser dejarse ver de verdad. Porque a veces, lo más valiente no es aguantar. Es abrirse.